那年20歲：土包子念臺(tái)大 連the都查

　　二十郎當(dāng)?shù)哪戏剿�，那時(shí)還叫王杏慶，剛從南部搭了整天的藍(lán)皮“普快”(臺(tái)鐵的普通快車(chē))，來(lái)到花花都市的臺(tái)北念大學(xué)，臺(tái)大森林系。

　　“窮鬼一個(gè)，”他說(shuō)，比起臺(tái)北同學(xué)的體面、多才，他這臺(tái)南小孩，又窮又土，連認(rèn)得的英文字都比人家少。

　　現(xiàn)今大半只看外文原典的南方朔說(shuō)，當(dāng)年英文給他最大的驚嚇是大一時(shí)抱著萊納斯‧包林(美國(guó)化學(xué)家)的英文化學(xué)書(shū)坐圖書(shū)館，發(fā)現(xiàn)自己“英文字不認(rèn)識(shí)幾個(gè)”，得不斷查字典。三小時(shí)下來(lái)，連第一頁(yè)導(dǎo)讀都未能竟其功，“我只想撞墻、跳河死掉”。

　　第二晚，鼓起勇氣再進(jìn)攻同一頁(yè)�！安樽值洳槌蓹C(jī)械動(dòng)作，我連‘the’都查了。”近20歲的南方朔，自信幾乎摧毀。對(duì)抗了一個(gè)多星期，終于“一個(gè)晚上可以看兩頁(yè)了”。

　　所以，他永遠(yuǎn)記得大四的那個(gè)光明的上午，“全世界都在流行存在主義”，百無(wú)聊賴的南方朔在宿舍拿起一本盜版的“非理性的人”英文書(shū)，大概兩三百頁(yè)，“x的，居然一天讀完，而且我知道我讀懂了、讀對(duì)了。拗了四年不一樣了，那是我一輩子最快樂(lè)的事！”

　　南方朔小學(xué)四年級(jí)就沒(méi)了父親，北上念大學(xué)的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)全靠自己。于是，家教、念書(shū)、打工、對(duì)付英文，占去他大半的青春歲月。

　　談戀愛(ài)？太奢侈了，南方朔說(shuō)，他省到洗澡、洗頭、洗衣全是水晶肥皂“一塊打死”。直到上了臺(tái)大森林研究所，有了獎(jiǎng)學(xué)金，“一個(gè)月一千三百元，可以過(guò)個(gè)規(guī)矩的學(xué)生生活了”，他才進(jìn)化到使用當(dāng)年同學(xué)流行的藥皂。

　　寒暑假是他積攢學(xué)費(fèi)的黃金期：上山打工去。本行是森林，他去到“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的山里”，臺(tái)灣深山都去遍了，為大樹(shù)量胸圍、身高。一個(gè)月七百元，可以讓他回到臺(tái)北市活三個(gè)月。這讓他看見(jiàn)另一個(gè)世界。

　　“山上的蛇多得不得了，走過(guò)陰濕的小徑，腳上全是吸血螞蝗�！蹦戏剿坊貞洠�有次，整個(gè)烏來(lái)深山都是野生百香果，藤蔓纏樹(shù)，他得揮刀砍斷百香果的藤枝救樹(shù)。

　　每次扯下藤蔓，他形容那情景是：“果如雨下”。那年，吃了生平最大量的百香果，“酸得不得了！”

　　至今，南方朔還是像早年一樣，過(guò)著簡(jiǎn)單生活，朋友說(shuō)他：“老王衣服就那三件”，西裝一套以應(yīng)付所有大場(chǎng)面。一年只理三次發(fā)，包括過(guò)年、夏天，及一次的隨興。于是，他的及肩灰發(fā)招牌發(fā)式，就是這么省出來(lái)的。

　　極度戀家 有字的都尊敬

　　被許多人敬稱“大師”的南方朔，在最親近的太太禹多玉眼中，“就是個(gè)平凡小老百姓”；就是極愛(ài)看書(shū)，非常尊重生命，對(duì)待家中的一貓一狗，總是展現(xiàn)出最溫柔的一面。

　　南方朔家里像座小型圖書(shū)館，書(shū)房里一排排頂天立地的書(shū)架，像學(xué)問(wèn)家的神圣祭壇，不可造次；但家犬“狗狗”除外。它舒服地把窩放在書(shū)林間，同享安穩(wěn)。狗窩與書(shū)房并不互斥。

　　有客人到王家，南方朔總是拎來(lái)一張小板凳，自己坐了，并且要訪客由小沙發(fā)移坐到長(zhǎng)沙發(fā)上，因?yàn)殇伭瞬继旱男∩嘲l(fā)是“狗狗”的專(zhuān)屬座位。

　　雪白母貓“球球”是南方朔的侍從，連書(shū)桌上都有它躺的位子。就算是南方朔幾乎被書(shū)占據(jù)的睡床，也有球球的地盤(pán)。

　　南方朔極戀家，家里有他的書(shū)、他的貓、他的狗。“他幾乎不出門(mén)的，”禹多玉說(shuō)，南方朔寧愿窩家中吃便當(dāng)，也不愿為美食外出。對(duì)有字的東西都尊敬，家中報(bào)紙看完得整齊放好，她和三個(gè)兒子犯規(guī)，“他會(huì)生氣的”。

　　當(dāng)書(shū)愈來(lái)愈多，禹多玉開(kāi)玩笑：“我們只好請(qǐng)兒子搬出去�！比齻�(gè)兒子都大了，把睡房讓位給老爸的書(shū)。只是，她不免反問(wèn)丈夫：“不會(huì)哪天是輪到我搬出去吧？”

　　文史評(píng)論者陳曉林和南方朔是30年相交的老友，在他眼中“杏慶”總是那樣，一個(gè)“辯證曲折、心思單純的批判型公共知識(shí)分子”；下筆評(píng)論總是站在權(quán)力對(duì)立面；生活上又常保赤子之心�！靶討c”以為文評(píng)寫(xiě)得比政論好，殊不知，還是后者作用大些。