筆者為撰寫(xiě)《晚清第一家——李鴻章家族》而采訪(fǎng)李鴻章的后代子孫時(shí),常常要撞到張愛(ài)玲這個(gè)話(huà)題,想不到李氏大宅門(mén)里圍繞張愛(ài)玲的筆下,還有這么多忿忿不平的發(fā)言人,還有這么多話(huà)要說(shuō),至今不絕。
李鴻章的第六代孫李永偉說(shuō):“你看過(guò)張愛(ài)玲的小說(shuō)嗎?她也算是我們李家的人,文忠公(李鴻章)的曾外孫女。她寫(xiě)過(guò)不少書(shū),寫(xiě)那些破落貴族,里面很多人物的原型都是李家的影子……我們這一代人沒(méi)見(jiàn)過(guò)她,上一代見(jiàn)過(guò),可是都不喜歡她……”
李家錦先生已80歲了,他是李鴻章的曾侄孫(李鴻章的四弟李蘊(yùn)章的曾孫),他說(shuō):“張愛(ài)玲膽子大,講了不少實(shí)話(huà),揭露了大家族生活中非常壓抑的一面。有些內(nèi)容別人不清楚,而李家的人一看就知道寫(xiě)的是誰(shuí)?墒撬鈱(xiě)那些不好的,而沒(méi)有寫(xiě)好的,可能她接觸的大都是些不好的,于是把李家人得罪光了,連她的父親和舅舅都大光其火。很多人從此不再理睬她,當(dāng)然她也懶得再理李家人。事實(shí)上她連張家人也懶得理睬,后來(lái)越來(lái)越孤獨(dú)……”
這還算說(shuō)得客氣的,目前李家輩分最高的一位老人李國(guó)光(李鴻章的大哥李瀚章的孫子)說(shuō):“張愛(ài)玲寫(xiě)的不完全是事實(shí)!有些是亂講!別聽(tīng)她的!”
李鴻章的玄孫李道樺、邵玉楨夫婦還告訴筆者:“張愛(ài)玲的《金鎖記》發(fā)表后,我們父母是很有意見(jiàn)的,因?yàn)槔锩娴膬?nèi)容是在影射李家,但又與事實(shí)出入甚大。我父母之所以沒(méi)有站出來(lái)反駁,一來(lái)是看她那時(shí)要靠寫(xiě)作吃飯,父母又離婚了,小姑娘一個(gè),也就不去計(jì)較了;二來(lái)她寫(xiě)的是小說(shuō),不用真名真姓,也就更沒(méi)有必要追究。但李家人的這種態(tài)度,卻被他們認(rèn)為李家人不讀書(shū),根本不知道她寫(xiě)了那些小說(shuō),這真是笑話(huà)。”
可惜當(dāng)年的張愛(ài)玲,把李家事過(guò)于當(dāng)成“自家事”了——當(dāng)初她全然不聽(tīng)李家人的反對(duì),現(xiàn)在當(dāng)然她永遠(yuǎn)聽(tīng)不見(jiàn)了。
張愛(ài)玲姐弟叛逆李家大院
到了張愛(ài)玲懂事的時(shí)候,家族的巔峰期早已過(guò)去,她常年生活在父親的大煙和后母的陰影里,筆下自是少有歡笑。按說(shuō),張愛(ài)玲寫(xiě)小說(shuō),記下生活的片斷和感受,也無(wú)可厚非,反正并沒(méi)有指名道姓。
但殊不知盡管這樣,世人還是把《金鎖記》等小說(shuō)當(dāng)成真人真事來(lái)讀。而且張愛(ài)玲的弟弟張子靜竟為姐姐的書(shū)細(xì)心地作了“注釋”,指出哪些故事影射李家什么事,某某人就是李家的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí),并出版了《我的姐姐張愛(ài)玲》一書(shū)。
張子靜在書(shū)中說(shuō):“1943年11月,我姐姐在《雜志》月刊發(fā)表《金鎖記》這篇近四萬(wàn)字的小說(shuō)。當(dāng)時(shí)她24歲,我23歲。我一看就知道,書(shū)中的故事和人物脫胎于李鴻章次子李經(jīng)述的家中,因?yàn)樵谀侵昂芏嗄,我姐姐和我就已?jīng)走進(jìn)了《金鎖記》的生活中,和小說(shuō)里的‘曹七巧’、‘三爺’、‘長(zhǎng)安’、‘長(zhǎng)白’打過(guò)照面……書(shū)中的姜公館指的就是李經(jīng)述的家,‘換朝代’指的是1911年民國(guó)建立!
但實(shí)際上,《金鎖記》和李經(jīng)述根本不搭界,他在1902年2月,也就是李鴻章去世后的100天,也撒手西歸了。《金鎖記》其實(shí)影射的是李經(jīng)述的三兒子李國(guó)煦夫婦,搭到一點(diǎn)邊的是李鴻章的四兒子李國(guó)熊,還有孫子李家瑾(玉良)和孫女李家瑜。李玉良在小說(shuō)中叫長(zhǎng)白,李家瑜叫長(zhǎng)安。
筆者在采訪(fǎng)的過(guò)程中見(jiàn)到了“長(zhǎng)白”的六個(gè)兒子、幾個(gè)兒媳和一大群孫子,也看到了”絹姑娘“在解放后的照片,證明現(xiàn)實(shí)生活中的“絹姑娘”卞慧卿女士不僅沒(méi)有吞生鴉片自殺,而且與丈夫李玉良相處得很好,她為李家生了六男一女共七個(gè)孩子,一直活到1981年5月才去世,李玉良也活到1957年。而且他家的孩子個(gè)個(gè)都爭(zhēng)氣,都是大學(xué)畢業(yè)生,走上工作崗位后,大兒李道秉是電力高級(jí)工程師,江蘇水電局電力試驗(yàn)研究所的所長(zhǎng);二兒李道是福州鐵路局的總工程師,福州鐵路設(shè)計(jì)勘測(cè)設(shè)研究院的黨委書(shū)記,全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者,福建省鐵路事業(yè)的開(kāi)創(chuàng)者;老三李道樺是海軍部隊(duì)東海艦隊(duì)興國(guó)艦上的作訓(xùn)參謀,中共黨員;老四李道稹是上海玻璃廠(chǎng)的工程師;老五李道棱是國(guó)家城鄉(xiāng)建設(shè)部北京建筑機(jī)械研究所的高級(jí)工程師;老六李道稔是上海第八人民醫(yī)院的外科主任,徐匯區(qū)政協(xié)委員;女兒李道穗是上海染料化工廠(chǎng)的技術(shù)人員。
張愛(ài)玲與李玉良是同一輩人,用張子靜的話(huà)來(lái)說(shuō),他們?cè)缇团c之打過(guò)照面,這些情況,作為究心打探李家故事的張愛(ài)玲不會(huì)不知道,但在她的小說(shuō)中全都隱去了;蛟S是她不屑于寫(xiě),因?yàn)樗呛苡憛捀锩。但是這是事實(shí),因此就更能說(shuō)明,如果把張愛(ài)玲的小說(shuō)當(dāng)成信史來(lái)看的話(huà),那就可悲了。
張家姐弟既沒(méi)有趕上李家前幾代的創(chuàng)業(yè)期、輝煌期,也沒(méi)有看到李氏家族整體的衰落以后的再次崛起,更沒(méi)有看到上海以外和中國(guó)大陸以外的李家人的艱苦奮斗的滄桑歷程,或者看見(jiàn)了,并不情愿把它寫(xiě)出來(lái),而僅僅寫(xiě)了某些片斷。
(來(lái)源:外灘畫(huà)報(bào) 有刪節(jié))