《今生今世》是男性版的瓊瑤。瓊瑤小說令小女生心跳：啊呀，終于找到了白馬王子！《今生今世》令小男人興奮：爽啊，每個(gè)女人都把自己當(dāng)成了白馬王子！瓊瑤的小說畢竟是虛構(gòu)的，而胡蘭成的情史卻是“實(shí)錄”的，因此胡蘭成更博得了眾多渴望艷遇而甚少艷福的男士的熱愛。況且恬不知恥的胡蘭成還如此坦白：“常時(shí)看見女人，亦不論是怎樣平凡的，我都可以設(shè)想她是我的妻�！痹醪涣钚∧腥藗兣宸梦弩w投地？
然而《今生今世》這部“自傳”決非實(shí)錄，起碼最為張迷稱道的《民國女子》不被張愛玲本人認(rèn)可。張迷們誤以為，張愛玲的沉默就是默認(rèn)。其實(shí)張愛玲并沒有完全沉默，但出于高貴和自尊，她對(duì)胡蘭成顧影自憐的一面之詞不屑公開辯駁。而胡蘭成的小聰明足以預(yù)知，只要他分寸拿捏得當(dāng)，無論他怎樣胡說，最怕霧數(shù)的張愛玲就一定不會(huì)公開辯駁。
胡蘭成寫其他女人是無所顧忌的，但寫張愛玲明顯有所顧忌。關(guān)于張愛玲，只有投張愛玲和張迷所好的大量諂言諛詞，如什么“蓮花身”、“水晶心肝玻璃人”、“臨水照花人”等等。他的佞人本色甚至擴(kuò)展到了張愛玲的摯友炎櫻身上：“與炎櫻說話，的確好像聞得見香氣�！比欢m成得意洋洋、不厭其煩地細(xì)述如何哄騙其他女人上手的細(xì)枝末節(jié)，偏偏獨(dú)缺如何哄騙張愛玲上手的細(xì)節(jié)，之所以避實(shí)就虛，是因?yàn)楹m成知道，詳細(xì)披露那些令張愛玲感到羞恥的細(xì)節(jié)會(huì)激怒張愛玲，導(dǎo)致張愛玲不計(jì)后果地憤然反擊。胡蘭成對(duì)張愛玲的諂媚，主要目的是穩(wěn)住張愛玲，同時(shí)也一箭雙雕地穩(wěn)住無數(shù)張迷。因?yàn)槿魏稳苏~媚自己的偶像，發(fā)燒友都信以為真，而且諂媚越是肉麻，越把諂媚者引為知己。張迷們喝了胡記迷魂湯還嫌不夠，恨不得用胡記迷魂湯洗澡，恨不得在胡記迷魂湯里游泳，恨不得被胡記迷魂湯淹死。就這樣，佞人胡蘭成施展“乾坤大挪移”神功，使大量張迷成了胡迷，還迷迷登登地以為是對(duì)張愛玲的無限忠誠。
《今生今世》以“卻為何愛玲你呀，恁使我意氣感激”煞尾，是精心設(shè)計(jì)的搖尾乞憐，哀求張愛玲不要拆穿他的西洋鏡。人之本性是聞譽(yù)則喜，女人尤甚，戀愛中的女人最甚。張愛玲的沉默，主因是慚愧，慚愧于自己當(dāng)年不異常人，不異凡庸女人，如此聰明絕頂，居然也被胡記迷魂湯灌得一度找不著北。她的沉默，也是對(duì)胡蘭成的流氓手腕的無奈，她不知道如何反應(yīng)才能不被胡蘭成進(jìn)一步利用，由于患得患失又找不到萬全之策，只能避嫌疑、怕霧數(shù)地消極沉默。但胡蘭成知道，僅僅諂媚和哀求是不保險(xiǎn)的，他擔(dān)心張愛玲一時(shí)沖動(dòng)，不顧必有的霧數(shù)后果而公開辯駁，所以他又以贊揚(yáng)的方式陰險(xiǎn)地警告張愛玲：“愛玲的清堅(jiān)決絕真的非常好。她是不能忍受自己落到霧數(shù)，所以要自衛(wèi)了�！�
由于不能忍受落到霧數(shù)，當(dāng)年張愛玲不留余地地與胡蘭成解除了婚約，由于擔(dān)心公開反駁胡蘭成會(huì)落到霧數(shù)，張愛玲對(duì)《今生今世》的胡說只能沉默。絕頂聰明的她年輕時(shí)因情而昏，曾經(jīng)霧數(shù)過一次，晚年早已心如止水，不可能再次發(fā)昏，再霧數(shù)一次。就這樣，通過軟硬兼施的言語擠兌，胡蘭成達(dá)到了目的，張愛玲終于沒有公開辯駁。張愛玲的沉默固然被胡蘭成利用了，但張愛玲的任何公開辯駁只會(huì)使自己被胡蘭成進(jìn)一步利用于做廣告。
張愛玲收到《今生今世》下卷后，就不再與胡蘭成有任何聯(lián)系，而是給夏志清寫了一封信，這封信實(shí)際上是寫給文學(xué)史的，也是寫給所有張迷的：“胡蘭成書中講我的部分纏夾得奇怪，他也不至于老到這樣。不知從哪里來的quote(引用)我姑姑的話，幸而她看不到，不然要?dú)馑懒�。后�?他)來過許多信，我要是回信勢(shì)必‘出惡聲’�！�
(摘自《閱讀》中張遠(yuǎn)山《流氓才子，輕薄文章》一文)
來源：解放日?qǐng)?bào)
