張愛玲神秘的后半生,外人一直知之甚少,F在終于有了《同學少年都不賤》,不僅滿足了張迷們的閱讀渴望,更為我們打開了一扇眺望晚年張愛玲內心風景的窗口。
然而,捧讀《同學少年都不賤》,我卻感到內心深處隱隱作痛,更替張愛玲不安。
一感顏色不亮。張愛玲一直喜歡以色彩入文,胡蘭成曾投其所好地說過:“張愛玲先生的散文與小說,如果拿顏色來比方,則其明亮的一面是銀紫色,其陰暗的一面是月下的青灰色!睆垚哿嵋苍戆鬃约翰粚儆诒、白薇一派。她的作品很少女性作家的溫婉、柔媚,無論明亮的一面或陰暗的一面都籠罩著一層蒼涼的色調。然而,《同學少年都不賤》卻“蒼“得不足,“涼”得不夠。似未蒸熟的饅頭,稍欠了火候。
二感力度不強。全書盡管沿襲了張愛玲一貫的語法、語感和語調,但在人物的塑造和情節(jié)的敘述上,總覺得力度大減。似乎作者力不從心,不復有曹七巧時代的“心狠手辣”,不見了《傾城之戀》中的流蘇和柳原的“老湯原味”。
三感才氣黯然?v觀張愛玲的全部作品,可以看出,這部遺作與她生前的成名作、代表作相比,有著明顯的弱勢。遺作很像一份待改的草稿,而沒有改;更像一部作品的故事梗概,而沒有展開去寫。晚年的張愛玲本應“寶刀不老”,卻才氣黯然失色,這不能不引起張迷們的疑慮。
筆者以為,出現上述“三感”的根源,是張愛玲人生軌跡的必然。
張愛玲1943年在孤島上海初登文壇,即一炮打響,此后,短短三年,她已大紅大紫,并達到了她一生文學創(chuàng)作的巔峰。此后,抗戰(zhàn)勝利、新中國建立,1952年她飄然遠引,先去香港,后到美國,一直到1995年悄然離世。這期間,她再也沒有重大作品問世。離開舊上海的夜夜笙歌,張愛玲仿佛鉛華落盡,靈光不再了。
來源:春城晚報 文/楊蘭琴