這是一支獨特的返鄉(xiāng)隊伍。29個人有男有女,在廣州出發(fā)后卻各自孑然一身鉆上火車。和5月12日以來無數(shù)走在這條路上的人一樣,他們要趕往四川,那片被撕裂的土地。
只有特別細心的人,才會注意到他們的與眾不同——低垂著頭,不愛與人搭訕,男人大多剃個光頭。
6月20日中午,17歲的徐星(化名)回鄉(xiāng)剛好一個月。站在紅星村村民何安貴家屋頂上幫忙重建的他現(xiàn)在是一個志愿者,沒有人知道少年隱藏的秘密。
5月20日,廣州司法局要求9個勞教場所統(tǒng)一放人——依法減期,提前釋放余期在3個月以內(nèi)的29名四川籍勞教學員,讓他們返回家鄉(xiāng)。
“我們在做一個試驗,我相信人的本質(zhì)是善的,在大災難面前揚他們的善,展現(xiàn)人性!睆V州市司法局局長盧鐵峰與勞教局政委廖伯祥說起這個大膽的決策,都喜歡用“一錘定音”一詞。
當然,他們也不諱言決策背后存在“放虎歸山”的風險。司法界的反響很強烈,行內(nèi)人說廣州正在進行一項應對特大災難的“司法實踐”;江蘇徐州等地卻悄然跟上,陸續(xù)效仿。
29個人返鄉(xiāng)后都干了什么?本報記者跟隨干警,找到隱藏在災民中的他們。
徐星是我們找到的第一個。他回鄉(xiāng)剛好一個月,頭發(fā)已經(jīng)長出來了。
什邡市湔氐鎮(zhèn)的氣溫有點高,徐星手里有根鋼筋,任務是撬下屋頂仍完好的椽子。他已記不清何家是第幾站,說自己只是在做力所能及的事情。
幾天里,來探望他的廣州市少教所周副大隊長目光里總是驚訝,“也許因為地震,也許因為提前解教,他有了很大的變化”。
“無論做多好都是打罵”
離開廣州市少教所那天,距離徐星的最終解教期——2008年8月21日還差60多天。2007年7月22日,他因“與同伙在昌崗中路南方花園附近的人行道搶奪事主價值人民幣2011元的項鏈一條,被決定少年教養(yǎng)一年”。
每一個曾經(jīng)桀驁不馴的少年背后,都有自己的心靈創(chuàng)痛。
徐星的家在四川省達州市。最初,徐星的父親是海南建筑工地的一個小包工頭,愛賭;回到四川后,父母在鎮(zhèn)上租了幾個門面做生意。不久后,徐父因賣黃碟而進了派出所。
從派出所出來,徐星的父母賣了門面到汕頭去打工,卻被騙搞傳銷。不久,徐母獨自一人回到四川,說了句“你爸爸說賺不到錢就不回來”之后,徐星就再也沒見到父親。
“那時我剛上初一,曾拿過全年級第三名。每天早上我總是把飯做好,把碗洗好再上學”。但在徐星的記憶里,無論做多好,母親總是打罵。
“我這么聽話,卻過這種日子,還不如像姐姐一樣玩”。初一下學期,“我用鐵棍打斷了同學的肋骨”,他對教導主任說,“不用你開除,我現(xiàn)在就不讀了”。
他被母親送到了當?shù)匾凰搅⒌奈奈鋵W校。初三那年沒參加畢業(yè)考試就離開了學校。他想得最多的是如何報復母親,“我想變壞,越壞越好!”
2007年上半年,徐星到了廣州,他的人生軌跡徹底轉(zhuǎn)向。
一次打架后,他在火車站待了七八天,“后來有幾個人過來找我,讓我跟他們一起工作”。
徐星說,他當時別無選擇。那是2007年6月份,“廣州已經(jīng)很熱”。所謂的“工作”看似簡單,“主要是賣白粉,白粉沒貨的時候,就去搶東西”。2007年7月,徐星和同伴搶奪后順著馬路中間的護欄跑,準備掉頭過馬路的一剎那“撞到了面包車上,當時就暈了”。
“醒來后,我就想這下可栽了,起碼要在監(jiān)獄里蹲三四年”。那一年,徐星16歲。
“我突然再也睡不著了”
16歲的徐星不能被判刑。他被送勞教,為期一年。
在少教所的日子,徐星每天6時30分起床,然后操練,“我們每天都要上課,學習一些法律知識,看一些教育片,然后就是干活,做些錢包、電子玩具之類的東西”。
不過他最愛干的事情是睡覺!霸诶锩,基本上很少想問題,只求時間混得快點就行了,只要一想事情就覺得時間過得很慢,就覺得難熬”。
為了多睡覺,徐星想了很多辦法,“我干活飛快,一般下午一兩點就干完了,剩下的時間我都可以去睡覺”。
“是地震改變了一切”。5月12日,徐星像往常一樣,電視新聞把他叫醒了。只要不下雨,每天晚上少教所都會組織大家看電視!翱措娨暤臅r候,不知道為什么,我突然睡不著了。看到電視里的畫面,我很難過,看到救災的場景,又很感動”。
“一直想哭,想發(fā)泄,但是發(fā)泄不出來”。徐星說,他所在的少教所一共200多人,其中有4個是四川人。其他人都睡下后,“我們四個人圍成一團,坐在那里,誰也不說話,誰也不想睡覺”。
此后的幾天,徐星再也不想睡覺了,“我很少說話,總覺得心里很難受”。
“擺在我面前有兩條路”
“我想出去幫點忙,出點力”。但徐星知道,勞教期還有兩個多月,這種想法不切實際。
這個“不切實際”的想法,此時卻在廣州市司法局的決策者中醞釀著。
5月18日晚,負責徐星管教工作的周副大隊長找到了徐星!耙驗榍闆r特殊,而且你的表現(xiàn)一向不錯,司法局想給你辦減期,回去參與抗震救災,重建家園”。
徐星記得,談話持續(xù)了兩個多小時。在別人求之不得的機會面前,徐星卻猶豫了。
“一旦提前放我,選擇的路就不一樣了”,徐星說。他覺得自己還沒有做好重新回歸社會的準備。“我只有兩條路可走,第一條是原來的路,不接受,出去后繼續(xù)做小混混。第二條就是回老家踏踏實實地重新做人!
“我的性格就這樣,一旦答應就是搭上性命也會做到。有人讓我打人,我去了之后才知道那個人是朋友,可我已經(jīng)答應了,寧愿回頭讓他再打我一頓,也會打!
周副大隊長沒有讓徐星立即答復,“你考慮好了,明天來找我吧”。這一晚,徐星第一次失眠!拔沂抢^續(xù)呆在這,還是回去抗震救災?”這是近一年來,他第一次認真地想事情。
天快亮的時候,徐星拿定了主意!斑是回去吧!積點德,可以減輕我以前做過的壞事,其實老老實實過日子也沒什么不好的”。
在徐星看來,少教所的行動迅速而有效率。在說出決定的當天,他的辦理減期的手續(xù)已辦妥。
圖片報道 | 更多>> |
|
- [個唱]范范個唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會比試拳腳
- [娛樂]庾澄慶說沒與伊能靜離婚
- [星光]小S臺北性感代言
- [八卦]江語晨與周杰倫緋聞成焦點
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強氣旋