前不久,美國(guó)梭羅博物館在互聯(lián)網(wǎng)上搞了這么一個(gè)測(cè)試,題目是:你認(rèn)為亨利·梭羅的一生很糟糕嗎?共有467432人參加了測(cè)試,其結(jié)果是這樣的:92.3%的人點(diǎn)擊了“否”;5.6%的人點(diǎn)擊了“是”;2.1%的人點(diǎn)擊了“不清楚”。
這一結(jié)果非常出乎主辦者的預(yù)料。大家都知道,梭羅畢業(yè)于哈佛大學(xué),他沒(méi)有像他的同學(xué)那樣,去經(jīng)商發(fā)財(cái)或走向政界成為明星,而是選擇了瓦爾登湖。他在那兒搭起小木屋,開(kāi)荒種地,寫(xiě)作看書(shū),過(guò)著原始而簡(jiǎn)樸的生活。他在世44年,沒(méi)有女人愛(ài)他,沒(méi)有出版商賞識(shí)他,生前在許多事情上很少取得成功。他寫(xiě)作,靜思,直到得肺病在康科德死去。
就是這樣的一個(gè)人,世界上竟有那么多的人認(rèn)為他的生活并不糟糕。難道這些點(diǎn)擊者的生活還不如當(dāng)時(shí)的梭羅嗎?顯然不是,因?yàn)閺狞c(diǎn)擊者選擇的國(guó)旗來(lái)看,他們大多來(lái)自于西歐及北美。這些地方的人,即使是所謂的窮人,也遠(yuǎn)比當(dāng)時(shí)的梭羅富裕。
那么是什么原因使他們羨慕起梭羅呢?為了搞清楚其中的原因,梭羅博物館在網(wǎng)上首先訪問(wèn)了一位商人。商人答:我從小就喜歡印象派大師凡高的繪畫(huà),我的愿望就是做一位畫(huà)家,可是為了掙錢(qián),我卻成了一位畫(huà)商,現(xiàn)在我天天都有一種走錯(cuò)路的感覺(jué)。梭羅不一樣,他喜愛(ài)大自然,他就義無(wú)返顧地走向了大自然,他應(yīng)該是幸福的。
接著他們又訪問(wèn)了一位作家,作家說(shuō):我天生喜歡寫(xiě)作,現(xiàn)在我做了作家,我非常滿意;梭羅也是這樣,我想他的生活不會(huì)太糟糕。
后來(lái)他們又訪問(wèn)了其他一些人,比如銀行的經(jīng)理、飯店的廚師以及牧師、學(xué)生和政府的職員。其中的一位是這樣給博物館留言的:別說(shuō)梭羅的生活,就是凡高的生活,也比我現(xiàn)在的生活值得羨慕,因?yàn)樗麄儧](méi)有違背上帝的意旨,他們都活在自己該活的領(lǐng)域,都做著自己天性中該做的事,他們是自己真正的主宰,而我卻在為了過(guò)上某種更富裕的生活,在煩躁和不情愿中日復(fù)一日的忙碌。
我不知道,美國(guó)梭羅博物館最終是否找到人們點(diǎn)擊“否”的真正原因。我唯一清楚的是,在點(diǎn)擊“否”的431439票中,有我的一票。因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為,一種生活,只要適合自己,只要有自己喜歡的內(nèi)容,就是最好的生活。
(來(lái)源:《中華文摘》2003年6月號(hào),原摘編自《雜文報(bào)》,文/劉燕敏)