周末我在趕往首體的路上,給一個(gè)狂迷周杰倫的小姑娘發(fā)短信說,阿姨我正趕去追老星,老星是齊秦伯伯。“齊秦伯伯”,這確實(shí)是進(jìn)首體前我對(duì)齊秦的真實(shí)看法。
盡管齊秦的名字同樣陪伴我們20年,但面對(duì)他的音樂,我的心情總的來說是輕松和無所謂,不似面對(duì)羅大佑音樂那樣時(shí)時(shí)背負(fù)一些莫名其妙的沉重情緒。自然,《狂流》、《冬雨》、《殘酷的溫柔》、《原來的我》,確實(shí)深深烙在我已遠(yuǎn)去的青春里,但自從近年他四處表演那首翻唱版《月亮代表我的心》后,我無奈地看到了一個(gè)無病呻吟的齊秦、一匹已然老去的“狼”。因此對(duì)這次晤面的感覺,已有如年年視如雞肋的春節(jié)晚會(huì)。
但春分夜晚的齊秦,卻給我?guī)硪环N久違的感動(dòng):3個(gè)小時(shí)的“歌唱”而不是“演唱”,讓人看到了一個(gè)依舊“很音樂”的性感齊秦。
齊秦的夜晚是音樂的夜晚。按照弦樂、情歌、民謠、搖滾,齊秦將這個(gè)音樂的夜晚涂抹上不同色調(diào)。最令人感動(dòng)的,或許是那些“不插電”民謠清唱。在離聽歌人最近的4個(gè)分臺(tái)上,幾個(gè)走過青春的老男人,彼此搭肩,抱幾把吟唱過歲月的木吉他,相互靠坐。看這樣的情景,能想到的回憶到的,是大學(xué)校園里那片青青草地,是當(dāng)年朦朧夜空下女生宿舍窗前的歌聲,是彌漫著臭襪子味的男生樓層里偶爾響起的生澀的吉他聲。
除夕夜那場(chǎng)火爆的羅大佑個(gè)唱,滿足了很多人對(duì)羅大佑多年等待的“心靈饑渴”,卻也給我留下了聽巨星個(gè)唱的心理陰影———害怕再次成了被說教的傻瓜。還好,齊秦沒有。自高亢的“這是我的愛情宣言,我要告訴全世界———”開始,似乎就注定這將是一場(chǎng)純粹因音樂因青春而有的聚會(huì)。對(duì)青春的眷戀,使得我們根本不介意蘇芮齊豫水桶般的腰身和皺紋輕爬的臉頰,同樣為之激情歡呼,僅僅因?yàn)樗齻冇小兑粯拥脑鹿狻、有《九月的高跟鞋》,還在問《是否》、《請(qǐng)跟我來》。有熱愛齊秦的朋友聽信“齊秦將主唱新歌”的傳言而放棄這場(chǎng)個(gè)唱,但當(dāng)我一個(gè)人坐在一堆忘情高聲齊唱《不讓你的眼淚陪我過夜》、《無情的雨無情的你》的陌生男女當(dāng)中時(shí),很想馬上告訴他:你錯(cuò)了,首體里的點(diǎn)點(diǎn)熒光,依然閃爍懷舊的光芒。
齊秦的夜晚是柔情主義的夜晚。坦白地說,平日在電視機(jī)前聽齊秦那口濃重的臺(tái)灣國(guó)語時(shí),往往會(huì)勾起我罵出一句“娘娘腔”的沖動(dòng)。但是,當(dāng)這位一身黑仔褲加緊身短袖T恤、膚色黝黑的男人輕吟低唱時(shí),你可以看到一種奇跡在發(fā)生:歌里的這個(gè)老男人確實(shí)很性感。
現(xiàn)如今,我們的嘴邊天天掛著“男色時(shí)代”,是因這個(gè)年代里冒出了如花似玉的“F4”、陸毅、陳坤們,但那晚我在首體發(fā)現(xiàn),這一切說詞,都緣自一種“缺乏歷史感的眼光”。當(dāng)仔褲、T恤的齊秦一次次點(diǎn)燃了場(chǎng)內(nèi)一聲聲“齊秦,我愛你”的尖叫時(shí),我突然明白,新世紀(jì)的“男色”,固然還要靠一身花哨的花衣和涂脂抹粉,而上世紀(jì)的“男色”,只需要20年不變的仔褲加T恤就夠了。從這個(gè)意義上而言,“男色”鼻祖是齊秦。
在音樂里我們多年不見。晤面前,忐忑地以為多年以前的齊秦哥哥怕是尚能飯否的齊秦伯伯了,但在首體萬人高歌中,我欣慰地遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見一位音樂里的齊秦哥哥。
來源:中國(guó)青年報(bào) 作者:小塵