(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)
他們?yōu)槭裁达j車?他們在想些什么?
本刊記者/劉炎迅 (發(fā)自浙江杭州)
譚卓的死,打破了西湖邊原有的生活速度,發(fā)動機的轟鳴聲仿佛一時間也消弭了。
警方在事后雖然沒有明確指出,胡斌與隨行的兩輛跑車事發(fā)時是在飆車,但人們的習慣性思維早已認定,那都是飆車惹的禍。
2006年4月發(fā)布的《杭州市公安局關于禁止機動車飆車等有關事項的通告》中認為,飆車“是指以競技、追求刺激、娛樂或者賭博為目的,機動車在道路、廣場、校區(qū)等地方超速行駛,嚴重影響社會秩序和道路交通安全的駕駛行為”。
而這一次,這個城市飆車者的生活卻在這段日子備受關注,
飆車者
他說他已經結婚,有了家,要有責任,開快車危險。
語氣如同退隱江湖的老俠客,帶著一點滄桑和看破的味道。
玩車的人都把他叫“寶寶”,而他的原名翁振華,卻很少有人知道。他在杭州公路飆車界聲名遠播,因為兩年前,他在開往杭州的高速上飆出了255公里的時速。
讓速度快一些,這是有的。翁振華解釋,他現在已經不會在城市街道中開快車,那都是年輕時的往事。
踩下油門,讓指針越過紅線,路邊燈光在風中拉成直線,街景急速退去,有些失真的感覺。生活如同自由落體般刺激。
5月7日那晚,胡斌是否如此?按照翁振華的說法是,那條路車多人雜,估計沒有哪個高手能跑快。
翁振華27歲,是杭州一家建筑公司的老板,同時還是當地著名的汽車俱樂部FDS的大股東。
7年前,翁振華買下第一輛車本田雅閣,自此開始了沉迷速度的旅程。
網上有人傳說,5月7日那晚,正是他開著一輛藍色保時捷,與胡斌飆馳在文二西路上。這讓他有些無奈,他說,那晚自己開的是一輛黑色的轎車,事發(fā)后才聞訊到的現場,他家就在旁邊的小區(qū)里,他承認自己有藍色的保時捷,但當時正在臺州,“借給一個朋友搞活動!
他幾乎沒有馬6這類車,只把興趣放在奔馳車上,奔馳S、奔馳SL、奔馳ML,都是他的最愛,因為他最愛的一支F1車隊,就是奔馳麥凱輪車隊。
翁振華對他的車呵護備至,一年里砸在保養(yǎng)上的錢,就是50多萬。與事業(yè)無關,就是愛好。
王珂是杭州玩車坊的老板,那里是當地最出名的汽車俱樂部之一。他說,早些年,玩家改裝汽車多在動力系統(tǒng),如今頂多是換鋼圈、改排氣系統(tǒng)或者換音響。
“現在馬路上開的一些跑車,轟油門時聲音很響,其實并不是改裝車,而是原裝車,它的動力本來就是這么強的!痹谒磥,飆車者的背后,更多的是駕車者的個人素質和開車道德,跟車子關系不大。
這就像在如今的美國,癡迷于街頭飆車的年輕人多來自受教育不多的貧民窟和黑人區(qū)。
如今在杭州,玩車的人群,也大致分為兩類,一類是較早發(fā)家創(chuàng)業(yè)的中青年,一類是所謂的“富二代”,大多20來歲,有的像胡斌這樣,正在讀書或者即將畢業(yè),一般被稱為“小鬼”。他們共同的特點是,有錢,有閑。
小鬼愛出風頭,路上飆的也多些,也容易出事。王珂說。
飆車者的圈子,也有階層。
在杭州,汽車俱樂部,汽車網絡論壇,QQ群、車載電臺、以及大小的改裝車行都是車迷們聯(lián)絡的方式。比如在改裝店里,經常有來此改裝和維修保養(yǎng)汽車的年輕人互相恭維對方的車技,這是地下飆車族認識朋友的標準方式。
但大家并非一團和氣。
根據車型、車價、車的發(fā)動機性能等等因素,杭州的飆車族中,是有明顯階級分層的。
2009年4月,翁振華買了一款超跑——保時捷911Turbo。所謂超跑 (Super Car),是指法拉利、保時捷之類動輒400馬力的高檔跑車。馬力數據和震天聲浪所帶來的感官刺激之外,驚人的身價所帶來的高度注目和心理滿足,也是超跑所強調的獨特尊榮感。
在杭州,玩超跑的人很少,屬于上層階級。
去年6月1日,翁振華建立了一個叫“980911”的網站,980是保時捷性能最好的車子的代號,911是他們開的車型,后來干脆申請了一個號碼為“980911”的群。一個月不到,就聚集了60多個全國超跑車主。
翁振華回憶,最記憶猶新的一次,是去年10月,他和30多臺超跑去上?碏1比賽。沿途引起喧囂不斷。
翁振華在圈子里是出了名的愛車如癡,一個流傳甚廣的段子是,他經常睡夢中看到自己的超跑變成一堆廢鐵,然后驚醒。
翁振華最近的一個心愿是,建立一個專業(yè)的超跑會所!皣夂芏喑芫銟凡,活動的時候有四五百輛各式各樣的車子,前擁后擠!蹦菢拥那榫白屗裢。
他也曾想過,花300萬人民幣去跑一場保時捷官方的全球賽事!暗钦嬲孀阃尜愜嚨脑挘挲g已經太大了。即便得了名次也不能稱為專業(yè)的賽車手。賽車的愿望,還是留給下一代吧。”
與動輒數百萬的翁振華相比,20歲的胡斌和他那輛二手三菱EVO處在圈子里較低的階層,不過是“社會上的一些中低檔非法改裝車輛”擁有者之一。
如今已經是FDS汽車俱樂部股東的27歲青年翁振華說,胡斌還是個學生,玩不到一塊去。
FDS俱樂部經理吳書濤也說,“我們只改裝專業(yè)賽車,社會車輛的改裝,我們不接受的。”
他曾對別人說,“很多人以為,去賽道上,只是拉拉風、飆飆車。其實不是,越是了解專業(yè)賽車手的操作,你越清楚安全的重要性。在馬路上開跑車,但從不跟人飆。沒那個必要啊,不一樣的車,飆出個輸贏來有什么意義?”
龍井山的彎道漂移
在杭州,龍井山是車迷心中的最美弧度。
周杰倫主演的《頭文字D》,讓杭城的飆車客看到了原來的山路十八盤,竟然也可以玩得那么時尚、震撼。
每到周末,龍井山上的停車場,總是擁擠不堪,一輛輛外形酷炫的跑車蓄勢待發(fā)。最“輝煌”的一次,有17輛跑車聚集在龍井家園停車場。300多萬的法拉利,就來了12輛。
龍井山上的“賽道”,起于山腳的浙江賓館,終點在山頂的龍井家園。一個經驗豐富的老出租車司機,走完這段山路需要5分鐘,而胡斌他們,只需1分鐘多點兒。
《都市快報》的記者蔡懷光說,在杭州,除了龍井山外,武林廣場、濱江一帶都曾是飆車者的樂土。后來,武林廣場被禁止,車迷們很快又在慶春東路東頭的空地落了腳。
翁振華第一次認識胡斌,是兩年前的事,那時候他覺得胡斌,只是個孩子。
此前,胡斌的車子也不是現在的紅色三菱,而是一輛改裝的“馬自達3”。胡斌時常樂滋滋地說,他的二檔,車子可以開到100碼。而普通車的二檔,大多在40~50碼之間。
去年,胡斌曾帶著前來采訪他的《都市快報》的記者飆上了龍井山,這一次讓記者蔡懷光深刻地感受了彎道的漂移。
車停時,副駕駛上坐著的記者一歪頭,吐了一地。“太快了,受不了。”記者蔡懷光回憶。
翁振華對此顯得淡然,在他看來這都是小年輕做的事,危險,他說自己老了,不玩這樣的了。
“老了”之前,翁振華也有類似的“危險”,那些至今都是當地飆車界的傳說。
那是2006年,他開著奔馳SL500,從臺州開車到杭州只用了1小時22分,平均時速180公里,最快時速255公里,他在駕駛臺上放了一部手機,錄下一小段18分鐘的視頻。隨后,這段視頻被人傳到網上,引起了飆車者的集體驚羨,也引來了交警罰單。
當時,杭州的報紙上甚至做了大塊的文章,如同連載小說一般,敘述了這段故事。彼時的翁振華,自稱還是個孩子,但已經成為傳說中的“神秘的飆車者”。
事后,警方調查顯示,這個年輕人在網上里說了個謊,那天他總計在高速公路的行駛路程是227公里,而非他所說的253公里,總共耗時2小時07分,也不是他所說的1小時22分。
一切都是“虛榮,好面子”。但可以肯定的是,視頻中危險的超車動作是真實的,嚴重超速也是真實的。當時的媒體這樣寫道:“或許生活給他的角色太過沉重,但在公路上飆車也絕不是好的放松方式。”
此后,浙江高速交警總隊將翁振華的那輛浙A8X909的奔馳列入黑名單。這不是段愉快的回憶,但翁振華并不回避,“都是過去的事了”。
在飆車界,傳說往往充滿著誘惑。
“二環(huán)十三郎”是北京飆車界的傳奇。主角陳震曾在晚上9點僅用13分鐘跑完全長32.7公里的二環(huán)路,每分鐘超車266輛。
圍繞這個人的傳說不止于此。陳震飆車的最快速度是騎摩托車在六環(huán)以每小時315公里的時速狂奔,而F1賽車的急速轉彎時速僅為327公里左右。
陳震因為“二環(huán)十三郎”一夜成名,也因此永久退出,因為他被交管部門終生吊銷了駕駛資格。飆車圈子是善于健忘的,很快,又傳出“二環(huán)老八”的故事……
在杭州,替代翁振華的高速傳說也是接連不斷。每一周來自高架路的罰單都成為當地飆車界的熱談。翁振華早就受夠了這些關注,已經見怪不怪了。
如今,有關高速的傳說是:“胡斌曾經最快開過多少碼?”
答案肯定比致命的70碼要快。 ★
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved