八、“張浩事件”

　　1979年的早春，安徽、四川等地農(nóng)村的騷動(dòng)，直接引發(fā)了北京及中南海的特殊關(guān)注，興奮、擔(dān)憂、不安和惱怒交織在一起。

　　1979年1月，國(guó)家農(nóng)業(yè)委員會(huì)成立。王任重任農(nóng)委主任，原中央農(nóng)村工作部秘書長(zhǎng)杜潤(rùn)生任副主任。這一年，杜潤(rùn)生已經(jīng)66歲。從1962年中央農(nóng)村工作部被毛澤東撤銷之后，這位原秘書長(zhǎng)也因?yàn)猷囎踊值陌ふ�一直被晾在一邊。毛澤東當(dāng)年的語(yǔ)氣很不客氣：中央農(nóng)村工作部“十年沒干過一件好事”。

　　臨上任之前，不少老同志勸杜潤(rùn)生：緊跟黨中央，接受鄧子恢的教訓(xùn)，千萬(wàn)不要再搞包產(chǎn)到戶了。

　　但是這個(gè)“蟄伏”了17年的老人早已有了自己的目標(biāo)。很多年后，年逾90歲的杜潤(rùn)生回憶起這一段經(jīng)歷，感慨地說出了自己的心境：“包產(chǎn)到戶，1979年初得到安徽、貴州等地大量事實(shí)的正面印證，使我將家庭經(jīng)營(yíng)引入合作制的信念更加堅(jiān)定起來。”他堅(jiān)信：“農(nóng)民的要求是一股強(qiáng)大的推動(dòng)制度變遷的力量，歷史終歸會(huì)向合理的方向發(fā)展�！�

　　3月12日，國(guó)家農(nóng)委在北京召開七省三縣農(nóng)村工作座談會(huì)。會(huì)議由杜潤(rùn)生主持，安徽省農(nóng)委副主任周曰禮和全椒縣委書記王杰代表安徽參會(huì)。

　　15日，周曰禮發(fā)言。他談了整整一天，說的都是這半年來安徽搞包產(chǎn)到戶所取得的經(jīng)驗(yàn)和成績(jī)。回憶起1979年在北京召開的這個(gè)會(huì)議，周曰禮至今都心潮難平：

　　搞包產(chǎn)到戶的好處我講了好幾條，結(jié)果在會(huì)上引起了強(qiáng)烈反對(duì)。湖南的農(nóng)委主任拍著桌子差點(diǎn)兒和我打起來，爭(zhēng)論得非常激烈。為向華國(guó)鋒匯報(bào)，會(huì)議起草了一個(gè)會(huì)議紀(jì)要，紀(jì)要是由農(nóng)業(yè)部的一個(gè)副部長(zhǎng)起草的。對(duì)于他的稿子，會(huì)上就我一個(gè)人表示不同意。我認(rèn)為包產(chǎn)到戶與分田單干不能等同，包產(chǎn)到戶仍然承認(rèn)生產(chǎn)資料集體所有制，承認(rèn)按勞分配。就為這個(gè)意見，會(huì)上統(tǒng)一不起來。后來杜潤(rùn)生對(duì)我說，你把你的意見單獨(dú)寫一個(gè)稿子，作為紀(jì)要的一部分，你單獨(dú)向華國(guó)鋒匯報(bào)。25日(按杜潤(rùn)生的回憶應(yīng)為20日——引者注)下午3點(diǎn)，匯報(bào)會(huì)開始，杜潤(rùn)生念完會(huì)議紀(jì)要后，我接上去念我的稿子。華國(guó)鋒很奇怪地問，這是怎么回事？杜潤(rùn)生解釋說，會(huì)議上意見統(tǒng)一不起來，請(qǐng)華主席最后來拍板。

　　杜潤(rùn)生的“兩個(gè)會(huì)議紀(jì)要”安排顯然是“別有用心”的。

　　那天，華國(guó)鋒沒有對(duì)包產(chǎn)到戶的對(duì)與錯(cuò)表態(tài)，他問了周曰禮很多問題。然后把國(guó)務(wù)院副總理兼農(nóng)委主任王任重叫到一邊說了些什么，王任重就走開了。后來周曰禮才知道，王任重是奉命給萬(wàn)里打電話去了。這個(gè)電話轉(zhuǎn)了好幾次，才終于在嘉山縣找到了萬(wàn)里。

　　王任重劈頭問萬(wàn)里：“你們安徽搞包產(chǎn)到戶到底搞了多少，你們那個(gè)會(huì)議代表大吹特吹包產(chǎn)到戶，你們省委知道不知道？”

　　萬(wàn)里在電話那頭說：“知道，周曰禮同志是我派去的，他的意見省委已經(jīng)討論過了�，F(xiàn)在是春耕大忙時(shí)節(jié)，不管什么責(zé)任制形式，一律先穩(wěn)定下來，等秋后再說�！�

　　這天下午的匯報(bào)會(huì)，一直從下午三點(diǎn)開到晚上九點(diǎn)半。華國(guó)鋒做了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多小時(shí)的講話，他很委婉地講了湖南洞庭湖地區(qū)雙搶的經(jīng)驗(yàn)，以此說明組織起來的分工合作可以提高生產(chǎn)力，集體經(jīng)濟(jì)還是優(yōu)越的。但他也特別提到不要“一刀切”。

　　在北京人民大會(huì)堂，由于最高領(lǐng)導(dǎo)人的寬松和寬容，會(huì)議氣氛變得稍稍融洽了一點(diǎn)。但是此時(shí)在安徽、四川等地，卻由于《人民日?qǐng)?bào)》上的一篇文章，空氣中的緊張和恐慌氣氛陡然增大。這就是轟動(dòng)一時(shí)的“張浩事件”。

　　1979年3月15日，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版頭條發(fā)表了張浩《“三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”應(yīng)當(dāng)穩(wěn)定》的來信和編者按，信上說：“……輕易從‘隊(duì)為基礎(chǔ)’退回去，搞分田到組，是脫離群眾，不得人心的，搞亂干部群眾的思想，挫傷群眾積極性，給生產(chǎn)造成危害�！倍�編者按的語(yǔ)氣則更加嚴(yán)厲：“已經(jīng)出現(xiàn)分田到組、包產(chǎn)到組的地方，應(yīng)當(dāng)正確貫徹執(zhí)行黨的政策，堅(jiān)決糾正錯(cuò)誤的做法�！�

　　這一天，七省三縣農(nóng)業(yè)座談會(huì)正在召開期間，文章的發(fā)表無(wú)疑更加重了反對(duì)派的砝碼。

　　在安徽，清晨6∶30的“新聞和報(bào)紙摘要節(jié)目”播出的這條消息，讓萬(wàn)里心頭陡然一震，他暗自驚呼：“要壞事！”

　　萬(wàn)里趕緊給滁縣地委書記王郁昭打電話：“我們?cè)撜�辦還咋辦，已經(jīng)實(shí)行的政策不能變！”

　　隨即，以中共安徽省委的名義，省委辦公廳向省內(nèi)各地發(fā)出了8條緊急“代電”，要求各地“不論實(shí)行什么樣的責(zé)任制，都要堅(jiān)決穩(wěn)定下來，集中精力搞好春耕生產(chǎn)”。

　　第二天一早，萬(wàn)里即刻下鄉(xiāng)。他首先來到了皖東的全椒、滁縣、定遠(yuǎn)、嘉山等縣，一路上做工作，反復(fù)對(duì)干部社員講：“責(zé)任制是省委同意的，有什么問題省委負(fù)責(zé)，既然搞了，就不要?jiǎng)訐u！”

　　在全椒縣古河區(qū)，萬(wàn)里一下車，就被百姓圍住了，大家愁眉苦臉，讓萬(wàn)書記拿個(gè)主意。

　　“萬(wàn)書記，又要變咧？”

　　“誰(shuí)說要變？誰(shuí)吹這股風(fēng)那股風(fēng)，我們也不動(dòng)搖，既然搞了就不動(dòng)！”

　　“《人民日?qǐng)?bào)》說了，要堅(jiān)決退回去�！�

　　“《人民日?qǐng)?bào)》可給你米吃？可給你油喝？它就是公共汽車，你可以上我打票也可以上�！�

　　面對(duì)縣里的干部，萬(wàn)里的臉色變得十分凝重。他說：“究竟什么意見符合人民的權(quán)益和長(zhǎng)遠(yuǎn)利益，這要靠實(shí)踐來檢驗(yàn)。決不能讀了一篇讀者來信就打退堂鼓。生產(chǎn)上不去，群眾餓肚子，是找你們縣委要還是找《人民日?qǐng)?bào)》要？搞包產(chǎn)到戶如果要檢討，我檢討。只要老百姓有飯吃，能增產(chǎn)，就是最大的政治。老百姓沒有飯吃，就是最壞的政治。”

　　一路走，一路看，一路說，老百姓依然清冷的灶臺(tái)和破舊的草屋讓萬(wàn)里堅(jiān)定了決心——哪怕走得再遠(yuǎn)一些，哪怕風(fēng)險(xiǎn)再大，也不能退縮。

　　在定遠(yuǎn)縣范崗公社，一位生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)吞吞吐吐地說，我們隊(duì)現(xiàn)在還沒有包產(chǎn)到組，春播無(wú)人干，社員一致要求學(xué)鳳陽(yáng)，縣里領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)決不同意。

　　萬(wàn)里直截了當(dāng)?shù)貙?duì)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說：“你那個(gè)隊(duì)可以實(shí)行鳳陽(yáng)的辦法，回去就搞，決不能耽誤生產(chǎn)�！�

　　年輕的隊(duì)長(zhǎng)又驚又喜又有點(diǎn)半信半疑：“我們說了好多次，公社都不依，說是縣里統(tǒng)一布置的，你在合肥，怕說了沒用�！�

　　“我是省委書記，你們地委王書記也在，你那隊(duì)就照鳳陽(yáng)的方法辦，我批準(zhǔn)的！”萬(wàn)里很干脆。

　　20日當(dāng)天晚上，王任重之所以費(fèi)了很大勁，才在嘉山縣找到萬(wàn)里，正是萬(wàn)里緊急出巡消除“張浩事件”的負(fù)面影響，來到了嘉山。那天萬(wàn)里還在電話里對(duì)王任重說：“不管怎么，我這里已經(jīng)干開了……備個(gè)案，搞錯(cuò)了，省委檢查，我負(fù)責(zé)！”

　　安徽省委采取的緊急措施，消除了部分干部群眾的擔(dān)憂，但仍有一部分地縣還是遵照?qǐng)?bào)紙的要求，從“包”退回到不包、不聯(lián)產(chǎn)，其中受損失最嚴(yán)重的是霍邱縣，幾乎有1／3的生產(chǎn)隊(duì)又回到了大呼隆的體制下。這一年，霍邱的糧食產(chǎn)量比1978年減產(chǎn)約20%，而周邊所有的地縣均大幅增產(chǎn)。萬(wàn)里聞此消息異常憤怒，立刻提出要撤縣委書記的職。

　　此時(shí)，不僅是在安徽，四川、河南、內(nèi)蒙古等已經(jīng)實(shí)行了責(zé)任制的農(nóng)村，也因?yàn)檫@樣一封張浩來信，各處引起極大混亂。

　　這封“群眾來信”的背景后來被陸續(xù)披露出來：當(dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》為春耕寫了一篇相關(guān)社論，報(bào)送黨中央。華國(guó)鋒閱后在文章留白處寫了一段話，批評(píng)了某些地方因?yàn)榘�產(chǎn)到組，出現(xiàn)了搶農(nóng)具、牲畜、鬧分隊(duì)的現(xiàn)象，認(rèn)為這影響了集體經(jīng)濟(jì)的鞏固。王任重看到了華國(guó)鋒的批示后，在3月14日寫信給《人民日?qǐng)?bào)》總編輯胡績(jī)偉，信上說，要穩(wěn)定地實(shí)行“三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”的制度，決不能倒退回去。張浩的來信正好契合了這一指示精神。

　　“張浩事件”所造成嚴(yán)重的后果讓胡耀邦坐不住了，他批評(píng)胡績(jī)偉：登頭版頭條，表明報(bào)社完全同意這個(gè)意見。你應(yīng)當(dāng)?shù)窃谵r(nóng)村版，或者放在一版的下面。編者按也應(yīng)該改掉指示、肯定的口氣，改為“引起注意，可以討論”的調(diào)子。

　　作為補(bǔ)救，半個(gè)月后的3月30日，《人民日?qǐng)?bào)》以《正確看待聯(lián)系產(chǎn)量的責(zé)任制》為題，刊出安徽省農(nóng)委干部辛生、盧家豐的來信，駁斥了張浩的觀點(diǎn)。

　　九、“不許”改成了“不要”

　　1979年3月24日結(jié)束的七省三縣座談會(huì)最終作了妥協(xié)，經(jīng)華國(guó)鋒同意，在后來由十一屆四中全會(huì)審定的《中央關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展的若干問題決定》中，寫下了下面的文字：“深山、偏僻地區(qū)的孤門獨(dú)戶，實(shí)行包產(chǎn)到戶，也應(yīng)當(dāng)許可。”

　　杜潤(rùn)生說：“這是中央文件中第一次允許在特殊地區(qū)實(shí)行包產(chǎn)到戶，這就為農(nóng)村政策的進(jìn)一步轉(zhuǎn)變奠定了基礎(chǔ)�！�

　　與三中全會(huì)通過的草案相比，四中全會(huì)通過的《決定》將“不許包產(chǎn)到戶”，改成了“不要包產(chǎn)到戶”，口氣顯然溫和許多。

　　決定中還有一段文字：對(duì)于群眾搞包產(chǎn)到戶，“如果一時(shí)說不服，也不要勉強(qiáng)去糾正，更不能搞批判斗爭(zhēng)”。杜潤(rùn)生說，這句話等于批準(zhǔn)了既成事實(shí)。

　　上世紀(jì)70年代末、80年代初的中國(guó)農(nóng)村改革，就是在這樣的進(jìn)兩步退一步的螺旋狀態(tài)中往前發(fā)展的。

　　1980年1月，國(guó)家農(nóng)委召開人民公社經(jīng)營(yíng)管理會(huì)議。會(huì)前，農(nóng)委的兩位正副主任將講話稿一同交李先念副總理審閱。兩稿的分歧在于一個(gè)特別強(qiáng)調(diào)集體經(jīng)濟(jì)的優(yōu)越性，一個(gè)提出要允許地方搞包產(chǎn)到戶試驗(yàn)。李先念認(rèn)為“王(任重)的講話很好，內(nèi)容、文字均好”。

　　杜潤(rùn)生無(wú)奈，只能找剛剛從四川省委調(diào)上來的國(guó)務(wù)院副總理商量，怎么辦？

　　杜回憶：這位副總理說，他在省里工作的時(shí)候，是搞包產(chǎn)到組，沒有更多地支持包產(chǎn)到戶，用擴(kuò)大自留地的辦法，滿足農(nóng)民的這種要求。他認(rèn)為，包產(chǎn)到戶這類問題，可以讓大家試，不宜堵死。先念、任重他們有意見，文件還要發(fā)，可以不用國(guó)務(wù)院名義，以國(guó)家農(nóng)委名義下發(fā)。于是就把問題化解了。

　　會(huì)議一開始王任重發(fā)言，他講了集體經(jīng)濟(jì)的幾大優(yōu)越性，并讓大家討論。

　　杜潤(rùn)生再次安排周曰禮發(fā)言。他的發(fā)言題目是《聯(lián)系產(chǎn)量責(zé)任制的強(qiáng)大生命力》，他講了足足兩個(gè)半小時(shí)。周說，到1979年底,安徽實(shí)行包產(chǎn)到組的生產(chǎn)隊(duì)占總數(shù)的51%，包產(chǎn)到戶的占10%。增產(chǎn)效果明顯。群眾評(píng)價(jià)，組比隊(duì)好，戶比組好。

　　讓周曰禮沒有想到的是，時(shí)隔近一年，他在會(huì)上的境遇依然如昨。兩個(gè)多小時(shí)的發(fā)言之后，他再次遭到“圍攻”。特別是在華東組，周曰禮陷入重圍。爭(zhēng)論的焦點(diǎn)就是，包產(chǎn)到戶到底姓社還姓資？絕大多數(shù)人的意見說，包產(chǎn)到戶就是分田單干，與社會(huì)主義不沾邊，是資本主義性質(zhì)的，包產(chǎn)到戶調(diào)動(dòng)的農(nóng)民積極性是農(nóng)民個(gè)體的積極性，不符合社會(huì)主義大方向。

　　杜潤(rùn)生安慰周曰禮說：“別急，沉住氣，不能不讓人家講話，你們實(shí)驗(yàn)結(jié)果有利，就繼續(xù)試�！�

　　周回到安徽，將會(huì)議情況向萬(wàn)里匯報(bào)，并向他請(qǐng)示如何向下傳達(dá)貫徹。

　　萬(wàn)里聽后決定：不傳達(dá)，不貫徹。

　　杜潤(rùn)生說：“全國(guó)有很多地方實(shí)行包產(chǎn)到戶，但是只有安徽省是在地方政權(quán)支持下大規(guī)模試行的�！�

　　無(wú)疑，作為省委第一書記的萬(wàn)里承擔(dān)了巨大的政治風(fēng)險(xiǎn)和責(zé)任。

　　杜潤(rùn)生回憶說，萬(wàn)里曾經(jīng)與農(nóng)業(yè)部前來視察工作的一位高官有過一次面對(duì)面的爭(zhēng)論：

　　——包干到戶，不同于田間管理責(zé)任制，沒有統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)，不符合社會(huì)主義所有制的性質(zhì)，不宜普遍推廣。

　　——包干到戶，是群眾要求，群眾不過是為了吃飽肚子，有什么不符合社會(huì)主義，為什么不可行？

　　——它離開了社會(huì)主義方向，不是走共同富裕道路。

　　——社會(huì)主義和人民群眾，你要什么？

　　——我要社會(huì)主義！

　　——我要群眾！

　　杜潤(rùn)生說：“爭(zhēng)論的語(yǔ)言、邏輯上雖然有不嚴(yán)密的地方，但是真理卻在萬(wàn)里一邊，失去群眾支持的社會(huì)主義，不是真正的社會(huì)主義�！�

　　萬(wàn)里后來回憶起自己這一段的心境時(shí)，亦表現(xiàn)得頗為復(fù)雜——

　　我們的這些做法既不符合憲法中規(guī)定的“三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”，也不符合中央文件規(guī)定的“也不要包產(chǎn)到戶”，不得了呀！怎么辦呢？我說，農(nóng)民贊成，農(nóng)民一定要搞，那就只好硬著頭皮頂著吧，反正已經(jīng)干了，就這樣子干吧。黨的決定說不要搞包產(chǎn)到戶，我不能公開表示反對(duì)，但我對(duì)他們說，是我同意你們干的，就這么干算了，出了什么問題我來頂著。安徽那一段就是這種“違法亂紀(jì)”的情況，實(shí)質(zhì)上反映了農(nóng)民發(fā)展生產(chǎn)力的要求和已不適應(yīng)的舊的上層建筑、舊的規(guī)章制度之間的矛盾。

　　然而，當(dāng)這個(gè)頂著風(fēng)頭上的第一書記要易位的時(shí)候，事情又變得復(fù)雜起來。

　　十、給包產(chǎn)到戶“上戶口”

　　1979年的最后幾天，各種渠道傳來的消息都顯示，萬(wàn)里要調(diào)走了。

　　萬(wàn)里非常清楚，自己一旦不在安徽省委第一書記的任上，將可能發(fā)生怎樣的搖擺。在新年過后召開的省委會(huì)議上，他盡可能地試圖給包產(chǎn)到戶“上個(gè)戶口”，讓它至少在安徽省內(nèi)能夠有一個(gè)合法的身份，他在會(huì)上明確說：“包產(chǎn)到戶不是我們提出來的，問題是已經(jīng)有了，孩子已經(jīng)生下來了，給報(bào)個(gè)戶口吧，承認(rèn)它也是責(zé)任制的一種形式……那根本不是資本主義，包產(chǎn)到戶不等于單干，單干不等于資本主義，沒有什么可怕的，那就只能同意，批準(zhǔn)�！�

　　會(huì)議之后，萬(wàn)里來到了小崗村，這似乎是一次告別之旅。這一次，萬(wàn)里又一次熱淚盈眶。

　　同行的新華社記者張廣友記錄了這一感人的時(shí)刻——

　　萬(wàn)里下了車挨家挨戶看了一遍，只見各家各戶能裝糧食的東西都裝得滿滿的，有的屋里放不下，就挖地窖藏了起來。萬(wàn)里高興地對(duì)大家說：“你們這樣干，我支持你們，只要能對(duì)國(guó)家多貢獻(xiàn)，對(duì)集體能多提留，社員生活能有改善，干一輩子也不能算是開倒車�！�

　　男人們圍著萬(wàn)里說長(zhǎng)道短，女人們趕緊回家炒花生，然后把熱騰騰的花生一把一把塞到客人們的兜里。目睹此情此景，萬(wàn)里禁不住熱淚盈眶。

　　臨別時(shí)他對(duì)隨行的地縣干部說：“咱們不能再念緊箍咒了，你們說是不是？”

　　有公社干部問他：“別的地方要學(xué)習(xí)小崗，搞包產(chǎn)到戶可行？”

　　萬(wàn)里：“行，只要對(duì)國(guó)家有利，對(duì)人民有利，誰(shuí)學(xué)都行�！�

　　1979年當(dāng)年，小崗生產(chǎn)隊(duì)糧食總產(chǎn)量達(dá)到13.3萬(wàn)斤，比1978年增長(zhǎng)6倍，油料產(chǎn)量超過合作化以來20年的總和；從1957年起23年來，這個(gè)年年吃國(guó)家救濟(jì)的“三靠村”，第一次向國(guó)家交售糧食6.5萬(wàn)斤，超額6倍完成上繳任務(wù)，油料超額20倍完成上繳任務(wù)，第一次歸還了國(guó)家貸款800元。

　　萬(wàn)里把小崗人塞給他的炒花生帶到了省委常委會(huì)上，讓大家都嘗一嘗這豐收后的果實(shí)，分享農(nóng)民的喜悅。

　　但是，那天吃過花生的人中，卻有人敏感地嗅到了花生中姓“資”、姓“修”的味道。