(聲明:刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文/放舟 釋然
在中國科學(xué)院宿舍區(qū)一排老舊的紅磚樓群中,有一座普通的小樓,這就是被稱為“中國航天之父”的著名科學(xué)家錢學(xué)森和中國“歐洲古典藝術(shù)歌曲權(quán)威”蔣英夫婦的家。走進(jìn)這個家,滿眼都是藏書,在屋中最顯眼的位置,擺放著一架德國制造的黑色大三角鋼琴。這架琴記錄了這對夫妻摯真的情感、至誠的追求、至上的奉獻(xiàn)……
悠悠青梅竹馬情
錢學(xué)森的父親錢均夫和蔣英的父親蔣百里都是前清秀才,又同是留日學(xué)生,兩人回國后都在北京供職,因此兩家來往甚密。
蔣英是蔣百里的三女兒。只有一個獨(dú)生子的錢均夫仗著同蔣百里的特殊關(guān)系,直截了當(dāng)?shù)靥岢鲆?歲的蔣英到錢家做他的閨女。蔣英從蔣家過繼到錢家是非常正式的,蔣錢兩家請了親朋好友,辦了幾桌酒席,將蔣英的名字也改為錢學(xué)英。
蔣英回憶起那段經(jīng)歷時說:“過了一段時間,我爸爸媽媽醒悟過來了,非常舍不得我,跟錢家說想把老三要回去。錢學(xué)森媽媽答應(yīng)放我回去,但得做個交易:你們這個老三,現(xiàn)在是我干女兒,將來得給我當(dāng)兒媳婦!
良好的家庭環(huán)境,使錢學(xué)森和蔣英自幼受到很好的文化熏陶和家庭教育。蔣英兒時喜愛唱歌,頗有音樂天賦。1935年,蔣英隨父親到歐洲考察。1937年,蔣英考進(jìn)柏林音樂大學(xué)聲樂系,從此開始了她在歐洲學(xué)習(xí)音樂的漫長旅程。
而錢學(xué)森,不僅學(xué)習(xí)成績優(yōu)異,而且對藝術(shù)也很熱愛。書法、繪畫、寫作、小品盡顯才藝。
1935年錢學(xué)森赴美留學(xué)。獲得博士學(xué)位后,錢學(xué)森和導(dǎo)師馮•卡門共同開創(chuàng)了舉世矚目的“卡門——錢學(xué)森公式”。從此,錢學(xué)森的名字傳遍了世界。
愿執(zhí)子之手與子偕老
一個在美國苦攻航空機(jī)械理論,一個在歐洲暢游于聲樂藝術(shù)的海洋之中,10多個年頭,錢學(xué)森與蔣英彼此沒有來往,只有藝術(shù)的種子孕育在各自的心田。
然而,當(dāng)蔣百里赴美國考察把蔣英在歐洲的留影拿給錢學(xué)森看時,照片上那動人的微笑和兒時就依稀可見的美麗,在錢學(xué)森的心里掀起了微瀾。
這年的舊歷七月初七,是錢學(xué)森刻意選擇的良辰吉日。錢學(xué)森終于下定決心,向蔣英求婚。
錢學(xué)森來到蔣家,走到蔣英面前懇切地說:“英妹,12年了,我們天各一方,只身在異國他鄉(xiāng),嘗遍了人生的酸甜苦辣。我們多么需要在一起,互相提攜,互相安慰!天上的牛郎織女每年還要相逢,我們卻一別12年,太殘酷了。這次我回來,就是想帶你一塊兒到美國去,你答應(yīng)嗎?”
的確,兩個人雖無書信來往,但是,長久的分離,并沒有封凍兩顆相愛的心靈,相反,更加重了他們之間的思念。他們都在無言地等待著對方。
1947年,錢學(xué)森與蔣英在上海喜結(jié)良緣。
這年9月26日,錢學(xué)森與蔣英赴美國波士頓。他們先在坎布里奇麻省理工學(xué)院附近租了一座舊樓房。在新家的起居室里擺了一架黑色大三角鋼琴,為這個家平添了幾分典雅氣氛。這架鋼琴是錢學(xué)森送給新婚妻子的禮物。
多年之后,當(dāng)蔣英憶及往事,依然回味無窮地說:“那個時候,我們都喜歡哲理性強(qiáng)的音樂作品。因此,我們常常一起去聽音樂,看美展。我們的業(yè)余生活始終充滿著藝術(shù)氣息。不知為什么,我喜歡的他也喜歡……”
在軟禁中相濡以沫
在美國工作的10多年間,錢學(xué)森為美國航空和火箭技術(shù)的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。1950年8月,當(dāng)?shù)弥X學(xué)森要回國時,美海軍部副部長立即給司法部打電話:“無論如何都不要讓錢學(xué)森回國,他太有價(jià)值了!”
整整5年在美的軟禁生活并沒有消磨掉錢學(xué)森和蔣英夫婦返回祖國的堅(jiān)強(qiáng)意志。在這段灰暗的日子里,錢學(xué)森常常吹一支竹笛,蔣英彈一把吉他,兩人共同演奏古典室內(nèi)音樂,以排除寂寞與煩悶。雖然說竹笛和吉他的聲音并不那么和諧,但這聲音是錢學(xué)森夫婦情感的共鳴,它是一種力量,它代表了這對不屈的夫婦的一種意志,一種品格,他們從這音樂中領(lǐng)悟到的是一種發(fā)自心底的信心和動力。
科學(xué)與藝術(shù)相輔相承
1955年10月8日,在周恩來總理親自過問下,美國政府終于準(zhǔn)許錢學(xué)森夫婦回國。但當(dāng)錢學(xué)森和蔣英帶著他們6歲的兒子永剛、5歲的女兒永真在機(jī)場最后登機(jī)時,美國政府又無理扣留、沒收了錢學(xué)森在美國20多年間積累下的研究筆記。而他們的結(jié)婚“信物”——黑色三角鋼琴,在蔣英的據(jù)理力爭下,最終與他們一起回到了祖國。這架三角鋼琴也因此成為錢學(xué)森和蔣英歷經(jīng)風(fēng)雨、沐浴幸福的見證。
在回國以后的40多年里,每當(dāng)蔣英登臺演出,或指揮學(xué)生畢業(yè)演出時,她總喜歡請錢學(xué)森去聽、去看、去評論。錢學(xué)森也喜歡把所認(rèn)識的科技人員請來欣賞,大家同樂。有時錢學(xué)森工作忙,蔣英就錄制下來,放給他聽。如果有好的交響樂隊(duì)演奏會,蔣英也總是拉錢學(xué)森一起去聽,把這位科學(xué)家、“火箭迷”帶到音樂藝術(shù)的海洋里。
每當(dāng)聽到蔣英的歌聲,錢老總能感到一種美好的賜予。于是,他自豪地對自己說:我是多么有福氣啊!他甚至總想對人們高呼一聲:讓科學(xué)與藝術(shù)聯(lián)姻吧,那將會創(chuàng)造奇跡!
(摘自《伴侶》)