(聲明:刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文/孫琳琳
“全球化3.0”來了;Web3.0來了。在很多人還沒有搞清楚全球化2.0或者Web3.0是什么的時(shí)候,世界即將被3.0包圍——愛情亦不例外。
1.0時(shí)代,愛情有規(guī)則;2.0時(shí)代,愛情有潛規(guī)則;3.0時(shí)代,愛情沒有規(guī)則。來勢(shì)洶洶的消費(fèi)主義、虛擬技術(shù)、全球化抹去了“深度”、“責(zé)任”和“規(guī)則”,帶來純愛與濫愛、慢與快的節(jié)奏交錯(cuò)。
2006年的中國(guó)情愛仍處于狂歡期,遠(yuǎn)未走向皈依。這樣的局面仍在繼續(xù)——輕友重色、輕心重肉、輕情重欲、輕愛重婚、輕質(zhì)量重?cái)?shù)量、輕濃度重速度,要不然就對(duì)愛情、婚姻和異性都表現(xiàn)得嚴(yán)重信心不足。性學(xué)家忙著開辟社會(huì)寬容空間,但還是趕不上現(xiàn)實(shí)中人和網(wǎng)絡(luò) 中人的性情之變。
女人們猶豫著放棄最后一點(diǎn)浪漫主義,男人們?cè)诟叻績(jī)r(jià)面前也不敢談愛情理想了。2006年,更多公司成了“光棍”公司——曖昧沒能解決職場(chǎng)中人的單身問題,超過8成單身白領(lǐng)結(jié)婚難,其中認(rèn)為“非常有難度”的比例女性高于男性(CTR調(diào)查內(nèi)地23~30歲的單身白領(lǐng)青年顯示)。廣東進(jìn)入第四次單身潮,未婚率和離婚率分別達(dá)到31.9%和0.53%。
這并不意味著大家都閑著,事實(shí)恰恰相反——網(wǎng)絡(luò)上的性革命每天都在更新主人公,口述者半是賣弄半是抱怨煞有介事,點(diǎn)擊者看別人的笑話暗自對(duì)比自己的心事。幸福的戀情與婚姻像是“悶聲發(fā)大財(cái)”平靜得發(fā)不出聲響,爭(zhēng)不到話語權(quán),倒是非典型性的愛情與婚姻壟斷了社會(huì)新聞和娛樂新聞的頭條。含蓄中庸悶騷了幾千年的中國(guó)男女,又恢復(fù)了奔放的青春,一部分先放得開的人,索性搞起了行為藝術(shù)。談性、談錢、談生活,在愛的名義下,只有愛本身變得很可笑,又缺乏說服力。
白領(lǐng)很灰色:戀愛不知道怎么談
因?yàn)橛?100萬用戶的規(guī)模,MSN簽名也成了一支中國(guó)白領(lǐng)情愛體溫計(jì)。有人簽名“是不是我們的愛情也要到霜染青絲時(shí)光逝去時(shí),才能像北方冬天的枝干一般,清晰,勇敢”,有人簽名“一個(gè)人怕孤獨(dú),兩個(gè)人怕辜負(fù)”,另一人簽名是“生活知道怎么過,戀愛不知道怎么談”。說后一句話的姑娘出入北京CBD高級(jí)寫字樓,在她日;顒(dòng)的5公里范圍內(nèi),充滿了對(duì)此共鳴豐富的大小白領(lǐng)。2006年情人節(jié),290個(gè)上海女白領(lǐng)在交友網(wǎng)站上發(fā)帖招聘臨時(shí)情人。她們可能會(huì)因?yàn)橄矏圬惪藵h姆而吃維多利亞的醋,卻不知道去哪里找個(gè)對(duì)的人來談一場(chǎng)戀愛。
2006年4月,四川的一位已婚白領(lǐng)因?yàn)橐粫r(shí)寂寞,被網(wǎng)上情人騙財(cái)騙色,甚至把裸照貼到了家門口。雖然有調(diào)查顯示大多數(shù)一夜情都是在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行的,這種方式還是被證明具有高風(fēng)險(xiǎn)性。
如果真如周國(guó)平所說,愛情不是敗于難成眷屬的無奈,就是敗于終成眷屬的厭倦,那么對(duì)不知道如何談戀愛的白領(lǐng)來說,曖昧無疑是一個(gè)最易于被接受的狀態(tài),無傷、無愛、無他,惟依偎取暖爾。
一位戶外廣告公司的負(fù)責(zé)人習(xí)慣對(duì)來訪的客人炫耀:“你看我辦公室的玻璃墻外這么多美女同事,辦公環(huán)境還OK吧?”可來者只要露出半點(diǎn)會(huì)心眼神,他便趕緊正色道:“只是養(yǎng)眼而已。”辦公室曖昧經(jīng)常是一對(duì)多、多對(duì)多,甚至爭(zhēng)奇斗艷、爭(zhēng)風(fēng)吃醋,但白領(lǐng)們又絕不發(fā)生關(guān)系,你可將此解為觀賞價(jià)值,或曖昧。
蘇絲黃曾在博客里描述過2006最新流行的“工作日情人”。他們的故事絕不可拿來顯擺,周一至周四每晚碰面一次,各自帶著洗漱包,天亮迅速撤退。萬一關(guān)系有進(jìn)一步發(fā)展的苗頭,則盡快自動(dòng)消失。男未婚女未嫁又如何?誰也舍不得為打發(fā)寂寞賠上自由身。
2006年白領(lǐng)情愛生活的全部也許可以用王小波的三言兩語就總結(jié)得很完備:“智慧被超越,變成了‘曖昧不清’,性愛被超越,變成了‘思無邪’,有趣被超越之后,就會(huì)變得莊嚴(yán)滯重!泵恳粋(gè)視端容寂的辦公室女郎都在以無趣對(duì)抗有趣,重利輕別離的曖昧,幾乎毀掉了愛的味覺。
在曖昧關(guān)系中,性既是鼓勵(lì)也是損害,不是所有男女都能準(zhǔn)確拿捏愛與性的進(jìn)退尺度。里安?艾斯勒在《女性肉體政治學(xué)》中指出,性與愛同題并非巧合,這表達(dá)了人們對(duì)聯(lián)系的強(qiáng)烈渴求。當(dāng)愛能力嚴(yán)重缺損,不懂談戀愛的人試圖借助性單線彌合溝通障礙。
可是一個(gè)在MSN簽名中自稱“有漂亮鎖骨和漂亮屁股的漂亮男人”往往是最難得女人垂青的那個(gè)人。雖然里安?艾斯勒斷定“談到性時(shí),快樂就等于自虐和虐待,等于傷害或被傷害”,2006年這些完全沒有情感預(yù)熱和前戲的性溝通,即使不包含爆粗口和SM,也會(huì)變成“令女人厭惡的性行為”。戰(zhàn)爭(zhēng)無所謂公平,愛也是如此。然而談到性,則必須男女平等。
征婚很金色:情愛交易的利空消息
這一年的征婚狂歡由網(wǎng)絡(luò)開始。網(wǎng)絡(luò)是面紗,易于產(chǎn)生朦朧美、距離美,但這對(duì)改善本年度情愛的迷惘狀態(tài)毫無助益。任何網(wǎng)絡(luò)上的奇崛或大膽言詞得到的都不是祝福,惟有嘲笑。
愛現(xiàn)肌肉的山東二哥自稱拒絕了45歲富婆的高價(jià)包養(yǎng),在新浪論壇發(fā)帖向徐靜蕾求婚。對(duì)此,老徐的反應(yīng)是:“我沒有權(quán)利讓他不說話;我有了真命天子,這一些不搭邊的人,我根本不想見!庇腥税堰@一來一往上升到名人“搭理”草根的高度,照我看,這才是真無厘頭,拿無聊當(dāng)有趣,上綱上線,完全無視正常女人的智力。
比山東二哥更不靠譜的陸風(fēng)哥哥坐在攝像頭前,聲稱要找一個(gè)有100萬以上積蓄的女人來結(jié)束處男身,過有品質(zhì)的生活。這還不過癮,隨后他又宣稱另類的愛更刺激,要向被80后作家張一一“騷擾”的李湘求婚。
張一一早在李湘剛離婚時(shí)就在網(wǎng)上公開求婚。李湘在給他的回復(fù)短信中勸他愛惜羽毛,不過這番好意張一一根本聽不進(jìn)去,這也許不該解釋為年齡差距,嘩眾取寵的示愛表演做的是虛市,看個(gè)熱鬧,關(guān)于它的一切都不要輕信。至于聲稱只愛絕癥未婚女的網(wǎng)絡(luò)紅人芙蓉弟弟,則既無誠(chéng)意,也無惡搞氣質(zhì)。從略。
自稱“2006新晉網(wǎng)絡(luò)紅人”,并以此作為征婚籌碼的向夢(mèng)飛,算是不知道男人心的代表。不管她是容貌驕人也好、容貌嚇人也好,這些可以拿來博出位,卻絕不吸引她垂涎的那些財(cái)色兼?zhèn)、眼界奇高的男人?/p>
另一位也許更貨真價(jià)實(shí)的美女博主美凝對(duì)財(cái)產(chǎn)的要求確實(shí)顯出了“高級(jí)女知識(shí)分子”的智慧,“個(gè)人資產(chǎn)500萬元以上,流動(dòng)資金100萬元以上”,她要的“小才情與大智慧”很多成功男士都具備,只不過,真有此條件的男人自有其修養(yǎng),對(duì)“第一美博”式、雅閣女“炫富”式的噱頭不感冒。至于來路不明的國(guó)學(xué)辣妹,不知道她除了在孔廟擺造型做勾引石像狀外,還能勾引到誰。
網(wǎng)絡(luò)紅人走紅,靠的大多是噱頭和惡搞。天下熙熙,皆為利來。沒想到他們除了曝光出名,還指望順手搞定終身大事。這是自虐而不是自high,除了顯出網(wǎng)絡(luò)成名術(shù)的無理無序,還給了2006年情愛一個(gè)低俗虧損的偽高潮。
“我不著急出嫁,但我想結(jié)婚”,2006年8月,木子美公開招募另一半倒成了所有網(wǎng)絡(luò)征婚事件里最正經(jīng)的一樁。過去,她征服男人的方式除了激起公憤別無他法,當(dāng)這種特立獨(dú)行無以證明自己,木子美使用了另一種極端方式。她的癥結(jié)不在虛榮,而是缺乏節(jié)制與自我保護(hù)。可那應(yīng)征的1300多人想的又是什么?“被侮辱與被損害的”,也許不只是陀思妥耶夫斯基筆下患有癲癇病的13歲女孩涅莉。再多的應(yīng)征者也不能使木子美建立自我,因?yàn)樵缭谠敢饬私饽腥酥埃呀?jīng)對(duì)男人失望了。
2006年征婚狂歡在11月達(dá)到沸點(diǎn)。上海富豪在冷雨助興下登上豪華游輪集體征婚,盡管平均門票達(dá)到28800元,還是有超過700名美女報(bào)名上船釣金龜。一個(gè)以記者身份上船的美女因?yàn)闆]交錢而揚(yáng)揚(yáng)自得,如同混進(jìn)了大牌服裝的員工特惠場(chǎng)。這些坐同一條船的男人女人都是貨品,他們比其他人更接近物質(zhì),也比其他人更有資格作情愛交易。美女之一在一檔電視節(jié)目中表示,叫她們拜金女的人很可笑,“我不能說很有錢,但我是完全自立的女性!笨磥碜粤⑴詷(biāo)準(zhǔn)確實(shí)高,只有體貌相當(dāng)?shù)暮诔珘讯嘟鹉胁排涞闷。如果不是這位自立女性也時(shí)常故作姿態(tài)地捋耳后頭發(fā),你真會(huì)以為她花28800上船是為了交幾個(gè)好朋友。
雖然類似的白領(lǐng)征婚成為各種婚戀交友網(wǎng)站的重大噱頭,越資深的“白骨精”(白領(lǐng)、骨干、精英)卻離“白大荒”(白領(lǐng)、大齡、荒蕪)越近。2006年,北京、上海、廣州等地白領(lǐng)的薪資福利呈增長(zhǎng)趨勢(shì),但他們的婚戀生態(tài)卻跟健康狀況一樣日益惡化。廣州白領(lǐng)征婚竟然湊不齊人數(shù),要從東莞拉人來配;廣州公務(wù)員在華師大征婚,拿“以車代步”當(dāng)招牌,卻引來冷眼旁觀。
征婚的另一個(gè)困境是男女比例失調(diào),最嚴(yán)重時(shí)達(dá)到1﹕15。好男人到哪里去了?為什么征婚男人不是50歲上下,就是高中沒畢業(yè)?而女人卻一個(gè)比一個(gè)優(yōu)秀?根據(jù)美聯(lián)社報(bào)道,上海游輪征婚的408名參與者中,男性僅119人,女性則有289人。據(jù)稱這是因?yàn)榕吮饶腥顺袚?dān)更多的社會(huì)壓力,不過也許是女人相信的另一句老話在作祟:做得好不如嫁得好。
單身潮正涌。男當(dāng)婚,女當(dāng)嫁,卻遇不到對(duì)方,這不是中國(guó)白領(lǐng)獨(dú)有的困境。48歲的美國(guó)美女為了嫁個(gè)好男人,只好以60萬美元出售美國(guó)丹佛市華盛頓公園的一座房子,把自己當(dāng)成“搭售品”。她征集到了不少“買主”,卻仍不知道如意郎君是誰。
標(biāo)準(zhǔn)很雜色:有定語的愛不是愛
這世上智商高達(dá)145的男女比比皆是,可惜他們更擅長(zhǎng)對(duì)付問卷,卻不愿意花半點(diǎn)時(shí)間去思考對(duì)方到底在想什么。
妻子們相信“沒有男人不偷腥”的定律,并一致打算“只要這個(gè)男人還知道回家,就原諒他”。2006年紅極一時(shí)的網(wǎng)絡(luò)歌曲中唱道,“你身上有她的香水味,是我鼻子犯的罪”,無論如何,我會(huì)“擦干眼淚陪你睡”。而妻子再賢惠,丈夫總會(huì)用這樣一個(gè)言未盡、意味長(zhǎng)的苦情句子來概括婚姻:“你不知道。”
“老公老婆我愛你”走俏2006,其內(nèi)涵卻恰指向字面意思的反面,大聲吟唱不是相愛,是痛快。你再也聽不到誰介紹說“這是我愛人”,人們文縐縐、有節(jié)制地互稱先生/太太,或從眾叫老公/老婆,如果沒有愛的細(xì)枝末節(jié),這些詞匯在有一天也許也可以拿來命名一件大衣。
卡爾維諾在《未來千年備忘錄》中說:“敏捷的智慧屬于另外一個(gè)范疇,不屬于生活!被閼俳坛探逃嗣刻焯嵩10分鐘起床梳洗打扮,以免被男人看到滿面油光或蓬頭亂發(fā);而男人有另一個(gè)惡作劇指南:把精心化妝的女友帶去泳池約會(huì),好讓她現(xiàn)出廬山真面目。
2006年,一本名為《中國(guó)美》的書給出了女人18個(gè)身體部位美的標(biāo)準(zhǔn),連眼睛的長(zhǎng)、寬、間距都有具體數(shù)字要求。書中的美女標(biāo)準(zhǔn)圖由章子怡的臉、張柏芝的眉、范冰冰的眼、劉亦菲的鼻、張曼玉的嘴組成,看起來不錯(cuò),但她是誰?
在男女關(guān)系里花費(fèi)最多心思經(jīng)營(yíng)的人往往敗得最徹底。因?yàn)樗麄兊膼蹘Я俗疃嗟母郊訔l件,而有定語的愛,最經(jīng)不起推敲。
八卦很黑色:愛你愛到殺死你
年頭再婚的倪萍與丈夫王文瀾離婚、年尾李湘與李厚霖離婚。決心“走出趙忠祥”的饒穎將性虐待日記出版;2006年年尾,趙老師在云南騰沖艾思奇故居前留了一張影,他慈眉善目,身體發(fā)胖。
2006年,任憑張鈺、肖瓊怎么鬧,娛樂圈還是紋絲不動(dòng)。旁觀者何嘗不知道藝人們慣常把情愛當(dāng)成登天梯,只不過更清楚她們挺身而出的動(dòng)機(jī)也不見得純良。造夢(mèng)工業(yè)的任務(wù)本來就是讓所有事情看起來都體面光鮮,包括情愛。這樣就能讓人們感受到幸福,而不是失望。娛樂圈借馮內(nèi)古特的口說:“我編了謊話,他們都很高興,于是,我把這個(gè)悲慘的世界變成了一座樂園!
《男人裝》編輯齊小晶在法庭上委屈地說:“這在時(shí)尚界很正常!饼R小晶已婚,女模特楊某有男友,他們發(fā)生關(guān)系竟然很正常。楊某的男朋友張宇東高舉“《男人裝》編輯齊小晶還我女朋友”的標(biāo)語鬧到雜志社,齊小晶想起這個(gè)就哭了,“我好不容易才得到在《男人裝》雜志工作的機(jī)會(huì)!彼麕嗽谝箍倳(huì)找到張宇東,雙方大打出手,張宇東被踢中腹部而死。
為什么張宇東不能把齊小晶眼中的正?醋髡?所謂潛規(guī)則一旦被挑戰(zhàn)難道就要血償?齊小晶確實(shí)冤枉,他說自己只是與楊某發(fā)生過關(guān)系,他其實(shí)只想在潛規(guī)則下玩一票,怎么遇上這么個(gè)較真的人呢?在李銀河提出的“性自由”底線中,即使是“性理想國(guó)”的道德也仍然反對(duì)有錯(cuò)的性(如婚外性、亂倫)。齊小晶所描述的潛規(guī)則遠(yuǎn)不是理所當(dāng)然的狀態(tài),也不是“性自由”,它由一部分人主導(dǎo),一部分人出于各種目的的協(xié)同;它傷害的不僅僅是人命,還有真心。
相比起來,南昌電視臺(tái)主持人高潞則硬頸得多,她甚至把法庭想象成環(huán)球小姐的選美舞臺(tái),一路儀態(tài)萬方。她的動(dòng)機(jī)也沒有什么不對(duì),前男友借了17萬不還,怎么都要討回來。只是她打了前男友耳光,還逼著他取錢。她最恨的不僅是這個(gè)男人騙財(cái),還有他得了便宜賣乖,明知自己已經(jīng)結(jié)婚還發(fā)曖昧短信騷擾。也許這種處理問題的方式太江湖,但是高潞已經(jīng)付出了代價(jià)。愛也要棋逢對(duì)手,有時(shí)候遇到一個(gè)錯(cuò)的人,輸?shù)舻牟粌H是感情。
2006年的情愛犯罪帶了太多血腥味,大連實(shí)德球員權(quán)磊被情人買兇砍傷可能會(huì)被人們記住得久一點(diǎn),而成都男人鄧凱因網(wǎng)戀殺人、陜西男人劉某把瞞住自己同居的妻子和叔父剁成肉醬、葫蘆島男人李紀(jì)民砍殺妻女岳母,很快就變成聳人聽聞的依稀往事。
英國(guó)作家科林?威爾遜說:“謀殺與性行為有非常相似之處!币苍S,他們是在用最殘酷的方式與自己所愛的人進(jìn)行最后的親密與告別。被砍殺的不僅是肉身,還有僅存的愛意。2006年的情愛如此絕對(duì),愛的失意非要用如此血腥的方式來償還,倉(cāng)促的相戀換來輕率的毀掉愛,不復(fù)婉約。
純愛很暖色:人生若只如初見?
長(zhǎng)于為少女制造迷夢(mèng)的安妮寶貝,2006年再也做不起純愛的代言。《蓮花》雖然賣得好,被重溫的次數(shù)卻變得少。自戀、自傷的情感遠(yuǎn)不是2006年的主題,也許這一年的人們還沒有愛,但絕不會(huì)吝嗇到只愛自己。
傳遞溫情的抱抱團(tuán)、年幼純潔的同人女,都讓人看到了對(duì)真情的渴求和堅(jiān)守。各類選秀活動(dòng)為中國(guó)生產(chǎn)的大量粉絲也在這一年達(dá)到新的高點(diǎn)。而這些被指為盲目狂熱的粉絲,恰是2006年散播真摯情感的中堅(jiān)分子。
在2006年12月14日的《滿城盡帶黃金甲》全球首映禮上,周杰倫的粉絲們?cè)诖坦堑娘L(fēng)中尖叫著擁向偶像,紅地毯兩側(cè)長(zhǎng)槍短炮的記者被擠得人仰馬翻,機(jī)器也東倒西歪。地毯兩旁的花盆被粉絲們踏得粉碎,電影里菊花遭踐的場(chǎng)面得以原景重現(xiàn)。這天是北京入冬后氣溫最低的一天,周杰倫的粉絲在慶典現(xiàn)場(chǎng)外守候了一夜,苦苦喊叫他的名字。
2006年,愛的極致表白仍是臺(tái)灣歌手阿信的“死了都要愛”;同時(shí)本年度最感人的五大愛情宣言讓人相信,唯一值得你為他哭的那個(gè)人永遠(yuǎn)都不會(huì)讓你流淚;韓國(guó)MV“kiss”經(jīng)過2年時(shí)間仍是2006年最感動(dòng)人心的作品,因?yàn)樗墓适碌妆臼遣磺蠡貓?bào)的付出,即使不能在一起。
馬圖拉納說,愛總是充滿詩意。如果說《滿城盡帶黃金甲》有缺憾,則是它太過注重戲劇效果,而放棄了抒情和詩意。一個(gè)毫無恩情的大丈夫、一個(gè)懦弱的小男人、一個(gè)戀母的大男孩、一個(gè)陰毒的小男孩,他們的共構(gòu)沒有造成好的愛情,難以打動(dòng)尋夢(mèng)的觀眾。而《夜宴》留在觀眾心里的,只有寂寞詩意的《越人歌》。
在2006年的文壇,安意如最深情。她解“人生若只如初見”道:“感覺到的時(shí)候,已經(jīng)回不到最初!毙叶有戀愛15年的李克勤伉儷終成眷屬,幸而還有緋聞比新聞多的謝霆鋒、張柏芝最后配成一雙,否則整個(gè)2006年的情愛真是亂作一團(tuán),看不到歸宿。
2006年“有娠紀(jì)”(懷孕)的女藝人特別多,因此這一年也許可被稱為情愛結(jié)果之年。香港八卦雜志年終專門把懷孕女藝人照片蒙上臉讓讀者猜是誰,若不是提示文字寫得明白,一個(gè)個(gè)腰圍8尺的師奶還真分不清是吳君如、邱淑貞,還是袁詠儀。臺(tái)灣藝人也熱衷于生仔,陶晶瑩、小S、孟庭葦都因?yàn)閼言卸艿疥P(guān)注。內(nèi)地的情況也差不多,王菲、蔣勤勤、劉蓓、孫悅、王艷一律大著肚子出鏡。她們又紅了、更紅了,但這不重要。重要的是她們?nèi)淌芰巳焉锇、不修邊幅和壞脾氣之后,能因腹中的孩子得以慢慢分享人生初見的美好?
(摘自《新周刊》)