在當?shù)卮迕竦闹敢?，我們走進了這座建于2009年的基地。如今這里已是一片荒蕪，但據(jù)村民介紹，在美軍將基地移交給政府軍之前，基地里長期駐扎著上百名美軍士兵，營房、軍械庫和防爆墻等一應俱全。士兵們佩戴通信設備、手持不同輕重武器，全副武裝從基地出發(fā)，在當?shù)刈畲蟮氖袌鲋幸鋼P威地穿過，美軍士兵在村子里挨家挨戶搜查塔利班成員的照片曾經(jīng)登上美國媒體。而我們也是通過展示這些照片，在當?shù)孛癖姷膸椭抡业搅诉@處市場。市場上的商販們還清楚地記得當時的景象和自己心中的恐慌。

　　美軍不分晝夜挨家挨戶的“搜捕”行動，帶給當?shù)孛癖姷牟粌H是精神上的傷害，還有肉體上的摧殘。村民古爾·穆罕默德就是美軍以抓捕塔利班為名展開的一次空襲行動的直接受害者。他曾靠著在市場上經(jīng)營烤馕店養(yǎng)活一家人，但空襲徹底改變了他的生活。在從市場去往古爾家的路上，一座古舊的堡壘在村口佇立。厚重古老的木門和斑駁的銅制門釘可能曾幫助世代在這里生活的人抵擋過多次外族的侵入，但在過去二十多年里它卻沒能阻止西方占領者的腳步。

　　遭射傷后又慘遭虐待 古爾在巴格拉姆留下痛苦回憶

　　被美軍空襲致殘的古爾行動極為不便，但聽說我們要來采訪，他還是熱情地到村口附近迎接。古爾一家世世代代生活在這里，簡陋的小院中壘起的一棟二層土坯房子就是他的家，屋外還有牛棚和雞窩，而牛棚中一頭不大的牛是他現(xiàn)在的主要生活來源。屋內的客廳已被他的姐姐改造成一間教室，黑板上滿是波斯語字母和彩色兒童畫。拍攝開始前的空歇中，好奇的孩子們七嘴八舌地跟記者打著招呼。

　　想起10年前的那天夜晚，古爾似乎身上還在隱隱作痛。當時他正在房子里睡覺，美軍的直升機在大約凌晨1點時突然開始在村子上空盤旋，荷槍實彈的士兵們在包圍村子之后開始挨家挨戶搜索，巨大的叩門聲將全村人從睡夢中驚醒。古爾回憶說，聽到有人爬上自家屋頂?shù)穆曇艉笏煮@慌，他爬出窗戶跑到房子外面想要了解情況，結果突然遭遇猛烈的射擊。事后古爾才知道，美軍將他錯認為是塔利班成員，而向他發(fā)射的除了機槍子彈還有火箭彈。

　　受到重傷的古爾·穆罕默德被美軍帶到巴格拉姆，在接受簡單的治療后，美軍就對他開始了“非人的虐待”。3個月的時間里，遭美軍士兵毆打和恐嚇已是家常便飯。醫(yī)生進行例行檢查時，士兵會暫時停手，而當古爾想提出些小請求時，看守者則會把他的嘴捂住，變本加厲地折磨他，甚至還有人朝他的臉上小便，企圖摧毀他的人格。

　　度盡劫波 用平靜的家庭生活撫平傷痛

　　講到這些地方時，古爾的眼神中透出難以平復的憤怒，間或還有些猶豫，但當我詢問古爾能否拍攝他身上的傷痕時，他脫下上衣的行動異常堅決。身體上幾十個坑坑洼洼的傷痕仿佛讓現(xiàn)場的時間停止，一條從前胸延伸至后腰的傷口長度超過30厘米，蒼白的語言根本無法形容這樣的景象帶來的沖擊。古爾告訴我，他的身體內至今仍殘留著上百個彈片無法取出，如今幾乎完全喪失工作能力的自己只能靠著哥哥的幫助生活，“美軍只提供了一點點治療，就把我?guī)У杰娛禄乩?，然后移交給阿富汗前政府軍”。直到現(xiàn)在，給古爾帶來無盡痛苦的美軍都沒有支付給他任何賠償，甚至沒有一句道歉。

　　采訪行將結束時，站在二樓的幾名古爾的女性親屬笑瞇瞇地向我招手，招呼我進屋看看。出于禮貌、也出于好奇，我走進了她們的家中。屋內收拾得整潔明亮，還擺著山上采來的不知名的各色野花。女性們無論年輕還是年長，都熱情地拉著我要合影，還讓我抱抱她們的小嬰兒。由于要趕往下一個拍攝地點，我只能用剛學會的達利語不停地說“謝謝”。離開村子前，我又回頭看了一眼，一個圍著淺色頭巾、看上去十五六歲的女孩一直向我微笑。在家人經(jīng)歷過撕心裂肺的痛苦之后，她仍然能對陌生人有著如此友好與善意，這樣的瞬間將讓我久久無法忘懷。

　　結束采訪返回的路上，我們又經(jīng)過了一處市場。幾個攤位上，紅紅的蘋果裝在透明塑料袋里，被碼得整整齊齊。來自喀布爾的攝像兼司機說，現(xiàn)在正是盧格爾山區(qū)里的蘋果成熟季。這里的蘋果雖然不大，但有特別的香氣，他要停下車買幾袋帶給家里人。我也嘗了一口，清脆中確實有一絲蜂蜜的甘甜，唇齒留香沁人心脾，只是不知道山里人們的生活什么時候也能像這里的蘋果一樣甘甜呢？

　　記者丨楊淵