登上中古史研究高峰

　　就在這個(gè)時(shí)候，陳寅恪把目光投向了魏晉南北朝和隋唐，也就是學(xué)界通稱的“中古史”。這是陳寅恪第一次學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向，其中當(dāng)然有很多原因，而最大的因素就是與抗戰(zhàn)有關(guān)。

　　盧溝橋事變爆發(fā)后的22天，日軍逼近清華園車站，北平即將不保。父親陳三立這時(shí)已85歲了，這位在上海“一·二八”十九路軍抗戰(zhàn)時(shí)，夢(mèng)里狂呼“殺日本人”的老人開(kāi)始絕食了。五天后，陳三立死了。

　　為父親守靈的那些晚上，陳寅恪久久地斜臥在走廊的藤躺椅上，一言不發(fā)。這時(shí)，陳寅恪由于高度近視，又用眼過(guò)度，右眼視網(wǎng)膜剝離，已經(jīng)看不清東西了。醫(yī)生告訴他需要手術(shù)，但做了手術(shù)就需要相當(dāng)時(shí)間的休養(yǎng)。陳寅恪最終選擇了不做手術(shù)，就是說(shuō)，為了離開(kāi)淪陷區(qū)，他放棄了復(fù)明的希望。

　　在為父親守孝49天后，右眼失明的陳寅恪攜妻將雛，離開(kāi)了已經(jīng)淪陷的北平，踏上了流亡之路。在離開(kāi)北平之前，陳寅恪把他的藏書寄往將要去的長(zhǎng)沙，但趕到長(zhǎng)沙，還沒(méi)等到這些藏書，便又匆匆隨清華大學(xué)南遷云南�？墒钱�(dāng)書到長(zhǎng)沙，竟悉數(shù)被焚毀在戰(zhàn)爭(zhēng)的大火中。

　　陳寅恪做學(xué)問(wèn)的方式不是做卡片，而是在書上隨讀隨記，也就是古人說(shuō)的“眉批”，眉批上寫滿了他的思考、見(jiàn)解和引證，這是他學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)。書燒毀了，而他隨身帶著的常用的、備用的書，在繞道去昆明的路上，大部分竟也被盜走了。這意味著，他以后的學(xué)術(shù)研究，將主要依靠他積攢的記憶了。

　　“家亡國(guó)破此身留，客館春寒卻似秋�！本驮趲缀鯖](méi)有參考書籍的情況下，陳寅恪撰述了兩部不朽的中古史名著——《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》。

　　他把從魏晉南北朝到隋唐的書基本上都看過(guò)，然后回過(guò)頭來(lái)，好像是一段段的史料，然后是一個(gè)“寅恪按”，實(shí)際上是以論帶史，而絕對(duì)不是一個(gè)考據(jù)家。跟早年做的那種，從語(yǔ)文學(xué)到歷史學(xué)精細(xì)的對(duì)照，完全不一樣。

　　在中古研究里面，他注意到的若干解釋中古中國(guó)的架構(gòu)和因素，至今仍是很多研究者繞不過(guò)去的課題。比如對(duì)于文化種族的關(guān)注，對(duì)于家族的關(guān)注等。說(shuō)陳寅恪是一個(gè)了不起的學(xué)者，是因?yàn)樗�并不是在具體的領(lǐng)域里奉獻(xiàn)了什么具體的結(jié)果，而是說(shuō)他開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)研究的范式。

　　這是兩本藏之名山、傳之后世的著作。陳寅恪寫書的種種細(xì)節(jié)，至今仍被后世記憶著。在四川李莊的時(shí)候，鄧廣銘先生住在陳寅恪的樓底下，傅斯年對(duì)他說(shuō)，陳先生如果有什么事一跺地板，你就馬上跑上去。有一次鄧廣銘跑上去，看見(jiàn)陳先生躺在床上呻吟，說(shuō)我要快死了，我這個(gè)身體快不行了，我堅(jiān)持不住了。但是他又說(shuō)，我不寫完這兩稿，我不死。

　　在國(guó)際漢學(xué)界具有廣泛影響的《劍橋中國(guó)史》在提到陳寅恪時(shí)，給予了異乎尋常的褒獎(jiǎng)：“解釋這一時(shí)期政治和制度史的第二個(gè)大貢獻(xiàn)是偉大的中國(guó)史學(xué)家陳寅恪作出的。他提出的關(guān)于唐代政治和制度的觀點(diǎn)，遠(yuǎn)比以往發(fā)表的任何觀點(diǎn)扎實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)和令人信服�！�

　　牛津大學(xué)1939年曾正式聘請(qǐng)陳寅恪擔(dān)任該校漢學(xué)教授，并于此后數(shù)年一直虛席以待。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，陳先生是當(dāng)時(shí)“最優(yōu)秀的中國(guó)學(xué)者”。

　　“國(guó)可以亡，史不可斷”

　　就是這樣一位“最優(yōu)秀的中國(guó)學(xué)者”，“一個(gè)天生的導(dǎo)師”，此時(shí)卻身處戰(zhàn)火之中，他的工作條件驚人地惡劣。陳寅恪之女陳美延回憶說(shuō)：“父親工作的時(shí)候汗流浹背，在一個(gè)茅草房里，風(fēng)雨一來(lái)，把房子都能刮塌的那種房子里頭，也沒(méi)有桌子，就是一個(gè)箱子，搬一個(gè)小凳寫文章�！薄八麑懲�，需要休息，就帶我出去散步，我那時(shí)候很小，就穿個(gè)木板鞋，在山上跑，滿山的映山紅啊……父親只能在休息的間隙，感受到一種遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂的歡愉�！�

　　“那時(shí)我還放羊，為什么放羊呢，因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，只好買一只母羊，生了小羊，可以給父親擠一點(diǎn)奶。那時(shí)候父親還能看得見(jiàn)，帶著我出去散步，在路上他還問(wèn)我，羊喜歡吃什么，羊的脾氣是怎么樣的，一只鄰居的狗在前面引路，他問(wèn)為什么狗要在那兒撒尿做記號(hào)��？說(shuō)這些的時(shí)候他都挺開(kāi)心的。”

　　由于長(zhǎng)期用高度近視的左眼工作，陳寅恪的視力急速下降。當(dāng)他輾轉(zhuǎn)來(lái)到成都燕京大學(xué)，到學(xué)期期末考試評(píng)卷時(shí)，他已經(jīng)難以把學(xué)生的成績(jī)，及時(shí)無(wú)誤地填入欄格細(xì)小的成績(jī)單里了。為避免出錯(cuò)，他只能無(wú)奈地讓大女兒代他把批好的分?jǐn)?shù)抄到表格上。

　　1944年12月12日，陳寅恪的唐代三稿中的最后一種《元白詩(shī)箋證稿》基本完成了。但就在這天早上，陳寅恪起床后痛苦地發(fā)現(xiàn)，他的左眼也看不清了。他只得叫女兒去通知學(xué)生：今天不能上課了。

　　他在成都的醫(yī)院做了眼科手術(shù)，但手術(shù)沒(méi)有成功。半年后，二戰(zhàn)結(jié)束，依然記得他的牛津大學(xué)，請(qǐng)他赴倫敦治療眼疾。然而數(shù)月奔波，他的雙目還是沒(méi)能看見(jiàn)光明。

　　在抗戰(zhàn)如此嚴(yán)酷的境遇里，陳寅恪頑強(qiáng)地為后世留下了他對(duì)中國(guó)唐代歷史的系統(tǒng)研究。他在大災(zāi)難面前，恪守著一個(gè)民族的史學(xué)傳統(tǒng)：“國(guó)可以亡，史不可斷，只要還有人在書寫她的歷史，這個(gè)民族的文化就綿延不絕�！�

　　永不熄滅的學(xué)術(shù)之光

　　抗戰(zhàn)勝利了，雙目失明的陳寅恪由人攙扶著重新回到清華園，這時(shí)他57歲。失去了學(xué)者治學(xué)讀書第一需要的雙眼，他將如何度過(guò)后半生的學(xué)術(shù)生涯？

　　1948年，國(guó)民黨準(zhǔn)備退踞臺(tái)灣，動(dòng)員了很多學(xué)者離開(kāi)大陸。陳寅恪對(duì)腐敗的國(guó)民黨極度失望，拒絕去臺(tái)灣。嶺南大學(xué)的校長(zhǎng)、教育家陳序經(jīng)邀請(qǐng)陳寅恪到廣州任教，因?yàn)樗�仰慕陳寅恪很久了，也因�(yàn)樗�一直想把嶺南大學(xué)，也就是后來(lái)的中山大學(xué)辦成一流的高等學(xué)府。就這樣，陳寅恪在南國(guó)找到了一個(gè)安身立命的地方。

　　南國(guó)校園很美，一年四季樹(shù)木常青，但是陳寅恪看不見(jiàn)，他在黑暗中已經(jīng)生活了5年。很多人回憶，陳寅恪以前上課是很有特點(diǎn)的，講到深處，他會(huì)長(zhǎng)時(shí)間緊閉雙眼，但他眼睛瞎了之后，再也沒(méi)有人看見(jiàn)他閉著眼睛講課。他永遠(yuǎn)睜大著眼睛，一如我們今天見(jiàn)到的他晚年的照片，目光如炬。

　　中山大學(xué)陳寅恪故居前，有一條白色的水泥小路。這是陳寅恪到嶺南后，當(dāng)時(shí)的中共中南局最高首長(zhǎng)陶鑄親自囑咐為他修建的，以方便陳寅恪在工作之余散步。這條路，就是今天中山大學(xué)里著名的“陳寅恪小道”。

　　陳寅恪是倔強(qiáng)的。眼睛瞎了，對(duì)他是一種怎樣的毀滅，他沒(méi)有留下任何文字，讓人讀到他內(nèi)心的痛楚。據(jù)家人回憶，在最初的日子里，他變得非常暴躁。但很快，他便歸于寧?kù)o。

　　當(dāng)他被人攙扶著回到清華園時(shí)，校長(zhǎng)梅貽琦曾勸他休養(yǎng)一段時(shí)間。陳寅恪回答：“我是教書匠，不教書怎么能叫教書匠呢？我每個(gè)月薪水不少，怎么能光拿錢不干活呢？”學(xué)生們回憶，陳先生說(shuō)這話時(shí)，臉上雖是笑著，但讓他們感受到的神情，卻是嚴(yán)肅而堅(jiān)決的。

　　一個(gè)瞎子被聘為教授，為大學(xué)生授課，在世界上實(shí)在是絕無(wú)僅有。清華為陳寅恪配了三個(gè)助手來(lái)協(xié)助他的教學(xué)和研究。這三個(gè)助手都是他當(dāng)年的學(xué)生。其中汪篯是他最喜歡的一個(gè)。陳美延回憶道：“我父親喜歡的人是有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的，一定要數(shù)學(xué)好，思維邏輯要清楚。汪篯先生的數(shù)學(xué)特別的好，所以他們就可以無(wú)話不談�！�

　　陳寅恪對(duì)助手說(shuō)：“人家研究理科，是分秒不差的，我的文史研究，是年、月、日不差的。”事實(shí)上，如同自然科學(xué)一樣，陳寅恪的研究往往是一個(gè)精確推導(dǎo)的過(guò)程。而它的淵源，可以追溯到陳寅恪在游學(xué)年代所接受的追求精確性和徹底性的德國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。

　　陳寅恪是以古代書院的精神授課的，師生之間以學(xué)問(wèn)道義相期。后來(lái)成為陳寅恪助手的胡守為，清晰地記得這樣一堂課：那天他是唯一的學(xué)生。當(dāng)他來(lái)到陳宅時(shí)，陳寅恪正在工作。在他來(lái)后，先生挪步到樓上，下樓時(shí)，竟鄭重地?fù)Q了一身裝束：長(zhǎng)袍。后任中山大學(xué)教授的胡守為說(shuō)：“這件事對(duì)我的教育很深，這就是為人師表啊！”