從上世紀(jì)20年代開(kāi)始，關(guān)于陳寅恪的傳奇故事，就一直在清華園里流傳著。甚至他的名字，也被人們一再討論——當(dāng)年，清華上下都叫他陳寅恪(què）先生。然而在不少字典里并沒(méi)有“恪(què）”這樣的讀音，有人請(qǐng)教他：“為什么大家都叫你寅恪(què），你卻不予糾正呢？”陳先生笑著反問(wèn)道：“有這個(gè)必要嗎？”他似乎更希望人們了解他的學(xué)問(wèn)及其價(jià)值，他的整個(gè)生命是和學(xué)術(shù)連在一起的。他在國(guó)難、家恨和個(gè)人的坎坷中，為學(xué)問(wèn)付出了一生。

　　——編者

　　被稱為“活字典”“教授的教授”

　　1925年，清華發(fā)生了一件對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)影響深遠(yuǎn)的大事：成立了“清華國(guó)學(xué)研究院”。研究院的宗旨是用現(xiàn)代科學(xué)的方法整理國(guó)故，培養(yǎng)“以著述為畢生事業(yè)”的國(guó)學(xué)人才。當(dāng)時(shí)的清華是個(gè)留美預(yù)備學(xué)校，留美預(yù)備學(xué)校來(lái)辦國(guó)學(xué)院，這本身就是要吸收西學(xué)來(lái)建設(shè)自己的文化。

　　新成立的國(guó)學(xué)研究院有四大導(dǎo)師：第一位是開(kāi)創(chuàng)用甲骨文研究殷商史的王國(guó)維；第二位是戊戌變法的核心人物，著述等身的梁?jiǎn)⒊�；第三位是從哈佛大學(xué)回來(lái)的著名語(yǔ)言學(xué)家趙元任。三位導(dǎo)師性格各異，但都大名鼎鼎。而四大導(dǎo)師中最晚到校的陳寅恪，在當(dāng)時(shí)并不出名。

　　陳寅恪出任研究院的導(dǎo)師，一說(shuō)是國(guó)學(xué)研究院主任吳宓所推薦，他因?yàn)榱私怅愐�恪的博學(xué)而推崇備至；還有一說(shuō)是梁?jiǎn)⒊�提名的，�?jù)說(shuō)梁?jiǎn)⒊瑸榱送扑]陳寅恪，還曾與清華校長(zhǎng)有過(guò)一番舌戰(zhàn)。校長(zhǎng)說(shuō)，陳寅恪一無(wú)大部頭的著作，二無(wú)博士學(xué)位，國(guó)學(xué)研究院的導(dǎo)師，怎么能連這些都沒(méi)有呢？梁?jiǎn)⒊�說(shuō)：“沒(méi)有學(xué)銜，沒(méi)有著作，就不能當(dāng)國(guó)學(xué)院的教授��？我梁?jiǎn)⒊�雖然是著作等身，但是我的著作加到一起，也沒(méi)有陳先生三百字有價(jià)值�！绷�?jiǎn)⒊�還說(shuō)：“這樣的人如果不請(qǐng)回來(lái)就被外國(guó)的大學(xué)請(qǐng)去了。”清華的校長(zhǎng)最終怎么做出決定的，無(wú)從考證。但事實(shí)是，遠(yuǎn)在德國(guó)游學(xué)的陳寅恪接到國(guó)學(xué)院導(dǎo)師的聘書(shū)時(shí)，剛剛年滿36歲。

　　一年后，陳寅恪的身影出現(xiàn)在清華園里。他很幽默。因?yàn)樗拇髮?dǎo)師中的梁?jiǎn)⒊�是“南海圣人”康有為的弟子，王�?guó)維是末代皇帝的讀書(shū)顧問(wèn)，于是陳寅恪就給學(xué)生們送了一副對(duì)聯(lián)：“南海圣人再傳弟子，大清皇帝同學(xué)少年”。

　　令師生們驚嘆的是陳寅恪的博學(xué)。他在課堂上講授的學(xué)問(wèn)貫通中西，他在課余分析各國(guó)文字的演變，竟把葡萄酒原產(chǎn)何地，流傳何處的脈絡(luò)，給學(xué)生講述得一清二楚。他上課時(shí)，連清華的教授們也常來(lái)聽(tīng)。有人稱他為“活字典”，也有人稱他是“教授的教授”。

　　當(dāng)時(shí)，馮友蘭先生是大學(xué)者，名氣比陳寅恪響亮得多，但馮友蘭在陳寅恪面前也是畢恭畢敬、以學(xué)生自居，這連當(dāng)時(shí)的學(xué)生們都能感覺(jué)到。

　　當(dāng)年的華北學(xué)術(shù)界分成兩派，一派是本國(guó)培養(yǎng)的學(xué)者，另一派是有留學(xué)經(jīng)歷的。本土派認(rèn)為，洋派不懂國(guó)情，你的學(xué)問(wèn)再高，也是隔靴搔癢，解決不了中國(guó)問(wèn)題。留洋派就覺(jué)得本土派太迂腐，眼光太狹，不掌握現(xiàn)代化的工具，因而兩派互相瞧不起。但不管是哪一派，誰(shuí)都不敢瞧不起陳寅恪，這在學(xué)術(shù)界堪稱傳奇。

　　游學(xué)海外13年帶回的卻是東方學(xué)

　　早年的湖南原本是保守閉塞之地，在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中卻突然開(kāi)風(fēng)氣之先，興學(xué)、辦報(bào)、開(kāi)礦、建工廠，這得益于當(dāng)時(shí)的湖南巡撫陳寶箴。陳寶箴有個(gè)助手，也就是他的兒子陳三立，父子倆在戊戌變法失敗后，被朝廷革職，“永不敘用”，原因是他們?cè)诤�南率先變法�?/p>

　　陳寅恪就是這陳家的第三代。這一年他9歲。家國(guó)大難之后，陳寶箴攜家?guī)Э诨亓私�西老家，陳三立索性專注于�?shī)歌創(chuàng)作，“憑欄一片風(fēng)云氣，來(lái)作神州袖手人”。這個(gè)中國(guó)近代歷史上的顯赫門(mén)庭，走向了與傳統(tǒng)仕宦截然不同的結(jié)局。

　　父親陳三立不要孩子應(yīng)科考、求功名，在陳寅恪13歲時(shí)就把他和哥哥送去了日本。自小博聞強(qiáng)記，打下堅(jiān)實(shí)舊學(xué)基礎(chǔ)的陳寅恪，因此并行不悖地接受了西方文化。

　　后來(lái)陳寅恪因病從日本回國(guó)，考入復(fù)旦公學(xué)，這是上海的一所新式學(xué)堂，相當(dāng)于現(xiàn)在的高中。陳寅恪成績(jī)優(yōu)秀，掌握了德語(yǔ)、法語(yǔ)。兩年后的1909年，陳寅恪畢業(yè)，他帶著復(fù)旦公學(xué)的文憑，也是他平生唯一的一張文憑，登上了去西洋的輪船。父親陳三立趕到上海，送別陳寅恪。他把父輩兩代人變法圖強(qiáng)的希望，寄托在兒子身上。

　　陳寅恪一輩子以家族為榮，念念不忘自己的身世，也終生背負(fù)著家、國(guó)的使命。他輾轉(zhuǎn)游學(xué)13年，從德國(guó)到瑞士、后又去法國(guó)、美國(guó)，最后再回到德國(guó)。他學(xué)物理、數(shù)學(xué)，也讀《資本論》。13年里，他總共學(xué)習(xí)了梵文、印第文、希伯萊文等22種語(yǔ)言。

　　陳寅恪在德國(guó)讀書(shū)，都沒(méi)有要學(xué)分。人家上課他跑去聽(tīng)，聽(tīng)了做筆記，他自己注冊(cè)的是印度學(xué)系，他就在那兒自己讀書(shū)，沒(méi)事去聽(tīng)課，完全是一種文人求學(xué)，有點(diǎn)像中國(guó)傳統(tǒng)的游學(xué)。陳寅恪說(shuō)：“考博士并不難，但兩三年內(nèi)被一個(gè)具體專題束縛住，就沒(méi)有時(shí)間學(xué)其他知識(shí)了�！辈磺蟛┦课膽{的陳寅恪，卻形成了自己寬闊的學(xué)術(shù)視野。

　　13年的游學(xué)，陳寅恪在浩瀚的西方學(xué)術(shù)中發(fā)現(xiàn)了什么？他在自己的發(fā)現(xiàn)中又確立了怎樣的專攻方向呢？他一心向西學(xué)，但沒(méi)想到的是，他從西方帶回來(lái)的竟是東方學(xué)。

　　陳寅恪發(fā)現(xiàn)，在世界學(xué)術(shù)中，中國(guó)文化的地位很高，跟當(dāng)時(shí)中國(guó)地位低下的現(xiàn)實(shí)完全相反，跟國(guó)內(nèi)批判傳統(tǒng)文化、打倒孔家店也完全不一樣。他后來(lái)明確主張中國(guó)學(xué)術(shù)應(yīng)“吸收輸入外來(lái)之學(xué)說(shuō)，不忘本來(lái)民族之地位”，就是以這樣一種感受作為基礎(chǔ)的。

　　開(kāi)辟國(guó)學(xué)研究新領(lǐng)域

　　陳寅恪有著深厚的國(guó)學(xué)根底，也接受了嚴(yán)格的西學(xué)訓(xùn)練，但他從不滿足，僅梵文一項(xiàng)，就先后學(xué)了10年。當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)術(shù)正處在逐漸走向國(guó)際學(xué)界這樣一個(gè)轉(zhuǎn)軌的時(shí)候，在清華校方包括他的同事梁?jiǎn)⒊�、王�?guó)維的鼎力支持下，陳寅恪為中國(guó)學(xué)術(shù)開(kāi)辟了一個(gè)嶄新的領(lǐng)域——對(duì)不同民族語(yǔ)文與歷史的比較研究。

　　每逢上課，陳寅恪總是抱著很多書(shū)，吃力地走進(jìn)教室。他講授佛經(jīng)文學(xué)、禪宗文學(xué)的時(shí)候，一定是用黃布包著書(shū)來(lái)的；而講其他的課程，他帶來(lái)的書(shū)則是用黑布包裹著的。他的講課旁征博引，只要是從國(guó)學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生，都成了后來(lái)的大家。其中有語(yǔ)言學(xué)家王力、敦煌學(xué)家姜亮夫、歷史學(xué)家謝國(guó)楨、考古學(xué)家徐中舒、文獻(xiàn)學(xué)家蔣天樞等等。

　　1932年夏，清華大學(xué)中文系招收新生。陳寅恪應(yīng)系主任之邀出考題。不料他出的題目非常簡(jiǎn)單。考題除了一篇命題作文，最奇怪的是只要求考生對(duì)個(gè)對(duì)子，而對(duì)子的上聯(lián)，又僅有三個(gè)字：“孫行者”。陳寅恪擬定的標(biāo)準(zhǔn)答案是“王引之”、“祖沖之”。一個(gè)名叫周祖謨的考生，給“孫行者”對(duì)出的下聯(lián)是“胡適之”，用的是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的人物胡適的名字，十分有趣，出乎陳寅恪的預(yù)料。

　　用“對(duì)對(duì)子”這樣的文字游戲，來(lái)作為堂堂清華大學(xué)的招生試題，當(dāng)時(shí)很多人還是難以理解，也有人誤以為這是以舊學(xué)的看家本領(lǐng)向新文化挑戰(zhàn)。其實(shí)，陳寅恪自有他的一番深意。當(dāng)時(shí)很多學(xué)者都并不清楚真正的中國(guó)語(yǔ)文的特色在什么地方，陳寅恪覺(jué)得用對(duì)對(duì)子這個(gè)方法，其實(shí)可以非常明顯地看出中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)文的真正特色，尤其是跟印歐語(yǔ)系的區(qū)別在哪里。陳寅恪關(guān)注的是漢語(yǔ)的文化特征和世界地位，對(duì)民族傳統(tǒng)語(yǔ)文充滿自信。