上海常德路195號,常德公寓。幽暗的堂廳里,突然射出一束亮光,公寓的電梯門開了,一位四五十歲的電梯女工探出腦袋,警惕地盯著記者,“你在干嘛?”自從《色,戒》火了之后,這位阿姨對每一個陌生來客都保持這樣的警惕,惱怒的常德公寓居民將把門的任務交給了她,居民們的忍耐已經接近極限。這里是張愛玲在上海的最后居所。從1942年到1952年,她在常德公寓的51室住了整整10年。
了解記者善良的來意后,電梯女工啟動電梯將記者送至6樓。張愛玲當年居住的51室就在走廊的盡頭。棕色的大門緊閉,一副主人不在家的樣子。而據電梯女工講,51室現在的主人是一位90歲的老太太,她在家的,只是再也不為陌生人開門了。
9月,根據張愛玲同名小說改編的電影《色,戒》大紅,常德公寓就比以往成倍地熱鬧起來。各地的“張迷”虔誠地匯集于此,每天都有好幾十人。他們涌上6樓,在51室門口合影留念,有的還狂敲大門,嚷著要進去看看張愛玲當年的書房,整座公寓就像一個游樂場!袄咸90歲了,她怎么受得了被人這么折騰?”電梯女工告訴記者,這位老太太起先還會開門向來客解釋,后來敲門的人多了,她也就不開門了。
“自從住戶開始強烈反映之后,我就開始把門,但仍有人硬往里闖!鄙蟼周末,一個女“張迷”受到阻攔后還破口大罵。正和電梯女工聊著,51室對門52室的老先生打開門來。他說他很小的時候就搬到這里了,時常見到對門的張愛玲。老先生印象中的張愛玲非常低調,盡管她早已名震上海灘。“每天她都是悄悄地開門,悄悄地關門,生怕打擾鄰居,所來往的也是極少數的幾個親朋!崩舷壬氩幻靼,這么安靜的女子,在她搬離了55年之后,卻讓她的老鄰居們陷入了一片可怕的喧囂。