(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　張愛玲的作品在幾十年中，不斷地被改編成戲劇、電影、電視劇，其中不乏大師卻鮮有成功。有多少人能穿透張愛玲的聰明？了解她要聰明，又要批判聰明；感受到聰明給她帶來(lái)虛榮，及虛榮給她造成的矛盾和痛苦

　　★ 文／林奕華

　　如果李安的《色·戒》要忠于張愛玲原著，就不是現(xiàn)在的《色·戒》了。首先，章子怡或許更適合扮演王佳芝。不用想象，我也能看見身穿民國(guó)學(xué)生裝的她，如何在舞臺(tái)上操弄慷慨激昂的“愛國(guó)話劇腔”；與官太太們搓麻將時(shí)，怎樣把麻將臺(tái)燈當(dāng)成水銀燈；在與易先生眉來(lái)眼去時(shí)，怎樣被自己的演出打動(dòng)而栽在捕獵物的陷阱里。王佳芝對(duì)自己能力的自滿、高估，并躍躍欲試，已被公認(rèn)跟章子怡的個(gè)性有某種相似。由《臥虎藏龍》的玉嬌龍開始，媒體多年來(lái)給章打造的公眾形象就是如此：不能不佩服她的努力、能力，同時(shí)卻又心服口不服，所以無(wú)時(shí)無(wú)刻不在找她的碴。

　　章子怡的多面性、復(fù)雜性令“生存者”的角色有趣，但不討好——而這本就是張愛玲筆下男男女女的共通性格。白流蘇、葛薇龍、王嬌蕊、佟振保、喬其喬、范柳原都是鋒頭人物，可嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，沒有一個(gè)可愛。他們計(jì)算、自戀、自私、虛偽、玩世不恭、犬儒、任性、不會(huì)保護(hù)自己或過(guò)分保護(hù)自己。光看性格，一個(gè)一個(gè)儼如潛伏著毒蛇猛獸的原始森林。所以他們中沒有好人與壞人之分，只有強(qiáng)者與弱者、進(jìn)攻者與防守者、獵人與獵物(就是“虎”與“倀”的關(guān)系)。

　　誰(shuí)解張愛玲的“聰明”

　　偏偏現(xiàn)代人卻最愛向張愛玲借鏡，證明她在那個(gè)年代所創(chuàng)造的故事和人物，完全適用于今日。所謂適合，便是他們的心理活動(dòng)能引發(fā)我們的共鳴，他們生逢亂世，在“生存第一”的前提下，不少人覺得張愛玲所寫的就是現(xiàn)在，就是“我(們)”。

　　張愛玲作品卻難以被搬上銀幕或舞臺(tái)。部分原因是她已用了拍電影的手法來(lái)寫作——每個(gè)導(dǎo)演都在“第二次重拍”，他們必須勝過(guò)第一版(作者描述)和第二版(讀者的想象)才有機(jī)會(huì)不致白費(fèi)心機(jī)。但更關(guān)鍵的：張的小說(shuō)都以“聰明人”為主角，爭(zhēng)相對(duì)號(hào)入座者都是有著強(qiáng)烈自我中心性格的人，稍有偏差的詮釋都被視為是對(duì)“我(們)”不可饒恕的曲解——觀眾不是要看創(chuàng)作人的觀點(diǎn)，而是要在改編中看見自己。張愛玲的成功之處，是利用了“聰明人(們)”的自我優(yōu)越感來(lái)筑起一道令她永遠(yuǎn)保有神話地位的護(hù)城墻：創(chuàng)作人要征服的不是一個(gè)張愛玲，是千千萬(wàn)萬(wàn)的張愛玲們。

　　在千千萬(wàn)萬(wàn)的張愛玲們之中，有一個(gè)是我。但我不只是讀者還是作者，使我對(duì)過(guò)往被改編成電影、電視劇、話劇的“張愛玲作品”有雙倍要求——在解讀張的愛情觀、世界觀和人生觀之余，還能怎樣呈現(xiàn)自己的？

　　透過(guò)原著，“對(duì)照”創(chuàng)作者個(gè)人經(jīng)歷與對(duì)人生的看法是每部改編作品不能逃避的考驗(yàn)。換句話說(shuō)，一部改編張愛玲的作品可以一字不漏地把原著放上銀幕、舞臺(tái)，但它也可以是原作者的人到心不到，或更糟糕，根本只是形似神不似的替身。張愛玲之所以老把“敲敲頭頂腳板也會(huì)響”的人當(dāng)主角，不正為了要印證“聰明反被聰明誤”嗎？

　　要聰明，又要批判聰明，張愛玲的辯證性說(shuō)明了作品的當(dāng)代性。所以光用“聰明”來(lái)彰顯對(duì)于張愛玲的了解，大部分只會(huì)淪為自作聰明。但誰(shuí)能抗拒“彰顯聰明”的誘惑？又或，有多少人能穿透張愛玲的聰明，感受到它給她帶來(lái)虛榮，而虛榮又給她造成多少矛盾和痛苦？

　　《心經(jīng)》使我走向劇場(chǎng)創(chuàng)作

  [1]  [2]  [3]  [下一頁(yè)]