漢代宣帝時(shí)期,顯宦以金、張兩姓為最著,杜詩(shī)因有“豐貂長(zhǎng)組金張輩”之句,后世遂以“金張門(mén)第”來(lái)稱(chēng)頌故家大族。本文所說(shuō)的“金張”,則是近50年來(lái)研究北京歷史掌故成績(jī)卓著,其治學(xué)途徑又截然不同的兩位學(xué)人——金受申先生和張次溪先生。兩先生年齡相若,俱歿于60年代末期。以齒為序,先述金先生。
金受申,1906年生,原名文霈,字澤生,世居北京,滿族人。先生出身貧寒,力學(xué)不輟,自奉甚薄,畢業(yè)于北京中國(guó)大學(xué),研究戰(zhàn)國(guó)諸子,著有《稷下學(xué)派研究》。30年代在北平《立言報(bào)》副刊撰稿,多寫(xiě)北平風(fēng)物。不久,《立言報(bào)》改為《立言畫(huà)刊》,每周一期,系綜合性文藝刊物,內(nèi)容以京劇評(píng)論、劇壇軼聞、藝人生活、劇院廣告為主。先生獨(dú)樹(shù)一幟,在畫(huà)刊另辟“北京通”專(zhuān)欄,專(zhuān)述北京風(fēng)土人情,上自朝章掌故,禮儀風(fēng)俗,下迄三教九流、蟲(chóng)魚(yú)花鳥(niǎo),兼容并包,無(wú)所不談。先生之寫(xiě)北京,多系親身探訪,得自口碑,訪問(wèn)對(duì)象側(cè)重于中下層人士,車(chē)夫小販、工匠雜役,都在征詢之列。地點(diǎn)則茶館酒肆,冷攤小市,廟會(huì)戲場(chǎng),野寺荒郊,無(wú)不涉及,有時(shí)雖也參考典籍,但不拘泥于成說(shuō),而自有其獨(dú)到的見(jiàn)解。
清初三番之一的尚可喜,后裔甚繁,金先生“北京通”對(duì)此有所敘述,好根據(jù)訪問(wèn)尚氏后人尚紅生(世元)寫(xiě)成,并記下他們的世系排字——繼、學(xué)、可、之、崇、玉、維、政、宗、昌、其、世、德、爾、祖十六字。平南王尚可喜為第三世,尚世元為第十二世,四大名旦之一尚綺霞(小云)本名德泉,則為第十三世。
30年代,金先生多與舊京文人詩(shī)酒往還,前輩如慶博茹(珍)、郭琴石(家生)、徐劍膽(濟(jì))、張?chǎng)?潤(rùn)普)、張醉丐(裕椿)、壽幼卿(森)、徐石雪(宗浩)、王默軒(訥)諸位,同輩如景孤血(增元)、祁井西(崑)、段子立(鶴壽)、張慕雨(彬)諸先生,或在遠(yuǎn)離鬧世的西直門(mén)外高亮橋畔,或在闤闠之區(qū)的西四牌樓沙鍋居中,七日一聚,聚則一壺酒、一碟肴,抵掌促膝,清言娓娓,上下古今,山南海北,至足樂(lè)也。一壺一碟,諧音“蝴蝶”,當(dāng)時(shí)戲呼為“蝴蝶會(huì)”。
前記金受早先生治北京風(fēng)土掌故之學(xué),以訪問(wèn)口碑為主,蜚聲史苑。與之聲望相頡頏的張次溪先生,專(zhuān)攻文獻(xiàn)資料,數(shù)十載精心搜求,節(jié)衣縮食,不遺余力,編纂輯佚,著作等身。兩先生的治學(xué)雖取徑不一,而春蘭秋菊,并佳皆妙,一切事物都是相輔相成,學(xué)問(wèn)之道也是如此。
次溪先生名江裁,原名仲銳,1909年生,廣東東莞人。明末殉節(jié)的張文烈公(家玉)即先生遠(yuǎn)祖。先生幼居北京,父篁溪公(柏楨)為康南海弟子,有別墅在左安門(mén)內(nèi),名張園。先生出自名門(mén),畢業(yè)于孔教大學(xué),又得當(dāng)代名流學(xué)者王晉卿(樹(shù)<木+丹>)、陳散原(三立)、林琴南(紓)、趙幼梅(元禮)、吳北江(<門(mén)內(nèi)+豈>生)、沈太侔(宗畸)、楚云史(圻)、姚茫父(華)諸老教誨,學(xué)業(yè)日進(jìn)。先生于諸老中尤崇拜吳北江,其改名為江裁,即“取裁北江”之意。
張氏自篁溪公喜搜集北京史籍,先生承其遺志,網(wǎng)羅益力,琉璃廠、隆福寺各書(shū)店,內(nèi)外城舊書(shū)攤,幾乎沒(méi)有不認(rèn)識(shí)張先生的。先生收書(shū)不局限于北京史事專(zhuān)著,他如稗官野史、詩(shī)詞文集,只要稍與北京有關(guān),無(wú)不積極物色。比如清乾嘉間俞蛟的《夢(mèng)廣雜著》、張景運(yùn)的《秋坪新德》,本是筆記小說(shuō),因?yàn)榍罢哂浻斜本┌自朴^和財(cái)神廟,后者記有乾隆間京師名優(yōu),先生都視為秘笈,什襲藏之。再如各家北京竹枝詞,歷年的《都門(mén)雜記》,也都應(yīng)有盡有。宣武門(mén)外爛縵胡同東莞會(huì)館,先生遠(yuǎn)祖文烈公明末時(shí)曾住于此,300年后,先生亦居館內(nèi)里院北房,自成院落,室內(nèi)環(huán)壁圖書(shū),可謂汗牛充棟。
先生在北京史方面的貢獻(xiàn)有以下幾點(diǎn):
一為北京歲時(shí)風(fēng)土的輯錄。先生博覽群書(shū),擇其有關(guān)北京風(fēng)俗事物者,依時(shí)令匯輯之,成《北平歲時(shí)志》。其中所引《舊京風(fēng)俗志》、《帝京歲時(shí)紀(jì)勝箋補(bǔ)》、《北京軒(車(chē)+酋)錄》均系私家稿本,未經(jīng)刊行。
二為北京戲劇史料的收集。先生輯有《清代燕都梨園史料》及其續(xù)編,收有前人這方面的專(zhuān)著,也有選自前人著作中有關(guān)戲劇的篇章,還有先生自撰的文稿。既是戲劇史料,又是北京的歷史掌故。
三為天橋史料的撰述。舊北京的天橋,一向被視為魚(yú)龍混雜之地。50多年前先生排隊(duì)眾議,與太谷趙羨魚(yú)合輯了《天橋一覽》,記下了天橋的滄桑,是極為難能可貴的。