在二十年代末,三十年代初的那些年代中,北京因政府南遷,再加受到當(dāng)時(shí)世界經(jīng)濟(jì)蕭條的影響,所以市面比較冷清;能夠用以點(diǎn)綴的,就是一些中學(xué)和大學(xué)了。尤其是大學(xué),國(guó)立的“三大”、“二!,即北京大學(xué)、北平大學(xué)、師范大學(xué)、藝專和體專,每月南京教育部有一筆固定款項(xiàng)匯京。清華也是國(guó)立,但用的是“庚款”,是另外一筆;燕京、輔仁、中法、協(xié)和醫(yī)學(xué)院,都是教會(huì)辦的,款由教會(huì)撥。另外還有私立的中國(guó)大學(xué)、民國(guó)大學(xué)、華北大學(xué)、京華美專等。一些著名的大學(xué),經(jīng)費(fèi)充足,講師、教授的工薪都比較高,因而就生活優(yōu)裕,頗為大家所羨慕了。
《羅曼羅蘭傳》一書的譯者鮑文蔚先生,曾留學(xué)法國(guó),回國(guó)后三十年代初在中法大學(xué)作教授,另外又在東華門孔德學(xué)校兼課,收入在300元左右。當(dāng)時(shí)物價(jià)便宜,面粉只要3元左右一袋(22公斤),300元收入就很可觀了。當(dāng)時(shí)鮑先生住家共有兩個(gè)小院,8間北屋,有盥洗間,有浴缸,有庖人、女傭,還有自己的包月車。書房、客廳四壁書架上有由法國(guó)帶回來的千種的精美書籍。這在當(dāng)時(shí)還是一位普普通通的教授,其生活之優(yōu)裕可以想見。
有些留學(xué)國(guó)外的教授還娶了外國(guó)夫人。有的外國(guó)夫人自自也是教授,他們住的往往是有花園的房子,生活水準(zhǔn)之高,是可以想像的。
三十年代初,北京國(guó)立大學(xué)還有“部聘教授”的名稱,即聘書由教育部發(fā),如劉半農(nóng)、錢玄同、徐志摩幾位先生都是,薪金高達(dá)500元?上Ш镁安婚L(zhǎng),“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來,驚破霓裳羽衣曲”,“七七”事變之后,教授生活每況愈下,一落千丈了。
在1937年至1945年北京淪陷期間,“有四大賤物”之說,就是“坐電車、吃咸鹽、買郵票、請(qǐng)教員”。因?yàn)閯e的東西都因紙幣貶值,不斷漲價(jià),而這四樣?xùn)|西,卻遲遲未曾漲價(jià),因而謂之“賤物”。教授雖是“請(qǐng)教員”中的最高檔,但其為“賤物”,則是一樣的。
教授的生活水準(zhǔn),是隨著紙幣的不斷貶值而下降的。在謝剛主先生給徐一土先生《一士類稿》寫的《序言》中有幾句道:“在一兩年前的生活,尚不至于象現(xiàn)在這樣貴,我們所約的地點(diǎn),總是喜歡在中山公園上林春吃茶,順便吃一點(diǎn)點(diǎn)心。后來上林春是吃不起了,就跑到來薰閣閑坐,有時(shí)光請(qǐng)他們老板買一點(diǎn)燒餅和面條,就當(dāng)晚飯。”這就是由戰(zhàn)前的吃館子,到淪陷初期只吃點(diǎn)點(diǎn)心,再到買燒餅當(dāng)飯。不過這是家中人口少,有余力的。在最艱難的吃混合面(用玉米莖、花生皮、各種“倉(cāng)底”等磨成)的年月里,家中兒女多的一些人家,即以一等教授之尊,想每餐吃一碗素?zé)釡婊騼扇齻(gè)芝麻醬燒餅,也都是要煞費(fèi)苦心,甚至是很難辦到的。
馮成鈞老先生是國(guó)內(nèi)外聞名的歷史學(xué)家,癱瘓?jiān)诓〈采希稳葶俱,但為了生活,為了學(xué)術(shù),也為了青年,還要支撐著為同學(xué)們上課,同學(xué)們就到家中圍著病床聽先生用微弱的聲音講授《西域史》。這正是吃混合面的年代的事,其后不久,先生就去世了。《中原音韻》的作者,著名音韻學(xué)專家趙蔭堂先生;窮得在冬天只穿一件破羊皮袍子,破羊皮像面條一樣從袖口落下來,上課時(shí)不好意思,一會(huì)兒塞進(jìn)去,一會(huì)兒又落下來,扯扯拉拉,弄個(gè)不停;幾支最次的卷煙,還要限制定量與夫人分著吸,F(xiàn)在還健在的甲骨、金石學(xué)專家容庚伯老先生,到學(xué)校時(shí)坐不起車,冬天,頂著大北風(fēng),騎著破自行車從宣武門外老墻根到沙灘上課。就如前文說的鮑文蔚先生吧,這時(shí)在沙灘文學(xué)院作法文系主任,家搬到東板橋小胡同中,再也用不起庖人、女傭等,只好由鮑師母自己做飯。先生也無力坐車,只好天天“開步走”去上課了。