作家說相聲
幾位朋友偶爾聊起老舍先生的“茶館”,稱贊之余,免不了為他的撒手人寰更增幾分哀嘆。因此,老舍先生的音容笑貌仿佛又浮現(xiàn)在我的眼前。
我和老舍相識是在30年代的北京,未見面之前,就聽說他就讀北京師范時,不但功課出色,而且非常詼諧健談。當時學(xué)校每周末有演講會,雖是為了鍛煉大家的口才,但幾乎每次都是老舍的演講最有吸引力,眾人對他的講話最感興趣。及至一接觸,果然名不虛傳,看上去似很嚴肅,一談起話來,卻幽默風(fēng)趣,常常引得人捧腹大笑。這在后來,也成了他創(chuàng)作上的獨特風(fēng)格。
當時,他有一位要好的朋友,就是梁實秋先生,也很健談,他們經(jīng)常聚在一起,總是海闊天空,聊個沒完。這個詼諧地說東,那個便幽默地道西,這個笑謔地說南,那個便風(fēng)趣地說北。抬不完的桿,頂不完的牛,常使人笑得肚子疼。大家常議論說,如果他倆說一段相聲,一定是一對好搭擋,不想這個想法于十幾年后,卻居然成了現(xiàn)實。
那是抗戰(zhàn)時期,我輾轉(zhuǎn)到了重慶,住在風(fēng)景如畫的北碚文化區(qū)的一座小山上,正巧老舍和梁實秋也住在那里。當時的老舍已是譽滿海內(nèi)外的大作家了,在重慶主持全國文藝界抗敵協(xié)會工作。梁實秋主編《中央日報》副刊。兩人時相過
1944年秋天,國立戲劇?茖W(xué)校舉行校慶活動,校長余長沅先生邀請了不少文化界知名人士出席。會上大家各獻節(jié)目,以資慶賀,熱鬧非凡。有人乘興建議請老舍先生和梁實秋先生說一段相聲頓時群起響應(yīng)掌聲如雷。他倆面帶笑容,相互一瞥,就這眼神的一傳遞,當即就把大家逗樂了。于是兩人同時起身,各從懷里抽出一把破舊折扇,似乎早已準備好了的,搖搖擺擺登上臺去。兩人恭恭敬敬向大家鞠了三個躬,然后,一個面容鄭重嚴肅,一個笑得直不起腰來,就象傳染一樣,馬上引得大家哄堂大笑。接著,老舍用扇子向大家一指,全場立即安靜下來。這時,兩個你敲敲我的背,我戳戳你的頭,用道地的北京話說起了相聲。雖然兩人事先并未商量,完全是即興發(fā)揮,但配合默契,天衣無縫。一會兒這個一本正經(jīng),一會那個笑容可掬,信手拈來都是笑料,表演得既熟練,又精彩,一句話、一個動作,都令人拍案叫絕,有的笑得前仰后合,有的笑得流出了眼淚。