那是50多年前的事了。我在京師認(rèn)識(shí)齊如山兄，兩人秉燭夜談，通宵達(dá)旦，留下了很多美好的回憶。如今如山兄已在臺(tái)作古，追憶往事，無(wú)限感慨。齊如山兄熟悉京劇界事，談起演戲，如數(shù)家珍，尤其他與滿族王府有交往，經(jīng)常參加一些外界罕見(jiàn)的堂會(huì)。我現(xiàn)在還記得他與我說(shuō)過(guò)阿王府演《空城計(jì)》的故事，阿王很會(huì)演京劇，但與他配戲的親友則甚拙劣，因此演戲時(shí)笑話百出。一次，他與王府中人合作演出《空城計(jì)》，阿王自飾司馬懿，其親戚彭某飾諸葛亮，彭不善唱，荒腔走板，而且隨意加詞，延長(zhǎng)時(shí)間，阿王不耐煩，就招呼眾將官“殺進(jìn)城去”，大家一擁入城，將諸葛亮捆將起來(lái)，押進(jìn)后臺(tái)，《空城計(jì)》就算草草結(jié)束，觀眾大樂(lè)�！犊粘怯�(jì)》像這樣的演法，外界哪有呢？傳出之后，便成為一時(shí)笑談。還有一次在王府，兩位票友演《女起解》，演蘇三的票友唱做實(shí)在不佳，且時(shí)時(shí)脫板。那天天氣熱，演崇公道的票友不耐煩了，等蘇三唱完第五個(gè)“可恨——”時(shí)，他就插了一段道白：“大熱的天，你不要恨了這個(gè)恨那個(gè)，看你鬧的我也怪不高興的，我們?cè)谇懊嬲覀�(gè)地方休息休息，涼爽涼爽吧！”說(shuō)罷，一把抓住蘇三，拉進(jìn)后臺(tái)，劇遂告終。

　　其實(shí)，王府堂會(huì)中也不乏名堂演員參加，他們觸景生情，插科打諢，也增加了很多樂(lè)趣。如名丑王長(zhǎng)林，有一次到某王府演堂會(huì)戲，飾《空城計(jì)》中的老軍。那天某票友飾諸葛亮，本來(lái)不大會(huì)唱，加以嗓子不佳，唱時(shí)非常吃力。等他唱完“老軍們因何故紛紛議論”這一段時(shí)，王長(zhǎng)林就隨意加道白說(shuō)：“相爺，你這不是受罪嗎？你不會(huì)一邊歇歇去嗎？”引起臺(tái)下哄堂大笑。雪艷琴年輕時(shí)，曾在上海演過(guò)堂會(huì)戲《三堂會(huì)審》，去紅蘭袍者不會(huì)演戲，將戲詞寫(xiě)在扇面上，問(wèn)案時(shí)邊看折扇邊發(fā)問(wèn)，且有念錯(cuò)的。不但觀眾大樂(lè)，連扮蘇三的雪艷琴在臺(tái)上也樂(lè)不可支。紅袍發(fā)怒，說(shuō)：“再樂(lè)，就要摑你的嘴了�！庇^眾中有人接腔說(shuō)：“這個(gè)打可挨的冤枉��！”臺(tái)下又大樂(lè)。

　　堂會(huì)戲本來(lái)不是專(zhuān)業(yè)演出，往往是票友們練習(xí)游樂(lè)逢場(chǎng)作戲的活動(dòng)，所以產(chǎn)生上述笑話，似也可理解。由此也不難看出清末民初京戲盛行的情況。齊如山兄和我談起的梨園往事，特別引起我的興趣的還有他講的有關(guān)場(chǎng)面的一些故事。

　　從前場(chǎng)面上場(chǎng)時(shí)，也許是那時(shí)的特別條件，竟有許多意想不到的怪事。如鼓師王某喜歡古玩，即使在舞臺(tái)上打鼓時(shí)，也攜帶許多他心愛(ài)的玩意兒，如煙壺、煙碟、手球、舊煙袋、眼鏡、檳榔盒等等。他打鼓時(shí)，就在臺(tái)上鋪一手巾，將雜物陳列其上，最多是可達(dá)二三十件，好像擺了一個(gè)攤。他一邊打鼓，一邊欣賞這些玩藝兒，稍有空閑，還伸手撫摸撫摸，此人被人起外號(hào)叫“小攤王”。還有一教師叫李六四，喜歡養(yǎng)鳥(niǎo)，他養(yǎng)鳥(niǎo)不用籠而用架，打鼓時(shí)將鳥(niǎo)置鼓架上，邊打鼓邊瞧著鳥(niǎo)，顧而樂(lè)之。有時(shí)一手打鼓時(shí)，那只空著的手就逗著鳥(niǎo)玩，居然也沒(méi)打錯(cuò)鼓。但這種打鼓時(shí)欣賞古玩、玩鳥(niǎo)的做法顯然是不該提倡的，因?yàn)榇蚬氖茄莩龅年P(guān)鍵，鼓指揮著胡琴，胡琴又指揮演員演唱，鼓打得好壞，影響著戲演得精彩與否�，F(xiàn)在戲院印發(fā)的說(shuō)明書(shū)中除印上演員的名字外，也印上鼓師、琴師的名字，清末清宮演出劇目時(shí)，也都注上打鼓人的名字，可見(jiàn)自古至今鼓師一直是被人重視的。還有個(gè)著名鼓師叫劉順，梅蘭芳演《昭君出塞》一劇，只要是劉順打鼓，便覺(jué)精神百倍，反之，就有損演出。有一次，譚鑫培在天樂(lè)園演《探母》，其常用的鼓手告假，改用別人，所有鼓尺寸都打得不對(duì)頭，正好那天老譚嗓子不好，以致唱得特別費(fèi)勁。戲唱完，老譚回到后臺(tái)，就大嚷：“打鼓的打死人了。”由此亦可見(jiàn)打鼓對(duì)演出的重要性。老譚因深上此當(dāng)，所以一再委托劉順教他的第三個(gè)兒子打鼓。劉順則不愿把看家本領(lǐng)傳給別人，每天只教譚的兒子吹笛或唱昆曲，就是不教打鼓，老譚也毫無(wú)辦法。齊如山兄還告訴了我一件極有意義的事，寶瑞臣的弟弟七爺善打大鑼?zhuān)�遇有堂�?huì)戲演出請(qǐng)他打鑼時(shí)，億帶了數(shù)十面大鑼前去，中有高音、低音，大小不等。他認(rèn)為文戲、武戲不能用同一樣的鑼?zhuān)�文戲高調(diào)門(mén)與低調(diào)門(mén)不能用同一樣的鑼。就是西皮、二簧也不能用同一樣的鑼。所以經(jīng)常在演出時(shí)換鑼?zhuān)�不厭其煩。由此看�?lái)，在清末民初京劇演出鼎盛時(shí)期，即打鑼一事也有專(zhuān)家進(jìn)行研究，難怪它要興旺起來(lái)。

　　和齊如山兄閑談中，談得最多的自然還是梅蘭芳。他倆是好友，如山又常為梅編劇本，是梅身邊的人，知道很多外人不知道的事。民國(guó)初年，梅蘭芳和王蕙芳互相競(jìng)爭(zhēng)，各有一部份觀眾。擁護(hù)王的觀眾以軍伐張勛等為首，擁護(hù)梅的大多數(shù)是大學(xué)生。前者有權(quán)有勢(shì)，為了棒王，將戲園中間最好的兩桌座位長(zhǎng)期包下來(lái)。大學(xué)生一般都窮，但確愛(ài)聽(tīng)梅的戲，但又買(mǎi)不到最好的座位，他們就組織了六七十人，將張勛等長(zhǎng)期霸占的兩桌周?chē)�的八桌包下，這樣迫使捧王者出入不便，就逐漸不來(lái)看戲。由此可見(jiàn)，擁梅者影響深遠(yuǎn)，梅派藝術(shù)在社會(huì)上深得人心。

　　從前聽(tīng)?wèi)蚴⑿薪泻�，演員各有自己的觀眾為他叫好。如富連成的觀眾就有擁護(hù)李世芳與擁護(hù)毛世來(lái)兩派，演中演出時(shí)兩派觀眾多為其演員叫好。奎德社演梆子戲時(shí)，有擁護(hù)鮮靈芝者，有擁護(hù)張小仙者，每天兩派都為其演員叫好。易實(shí)甫是擁護(hù)鮮靈芝的，其實(shí)他不聽(tīng)?wèi)�，一邊看戲一邊與朋友聊天，每說(shuō)兩三句話，就叫聲好，倒底演唱到那里，他不知道。易實(shí)甫也是捧劉喜奎的，他拜倒在石榴裙下的丑態(tài)，人所共知。至于擁護(hù)張小仙的那批學(xué)生，真有為張傾倒的，一有空就去聽(tīng)，聽(tīng)時(shí)就死勁叫好。

　　齊如山兄曾為梅蘭芳編《牢獄鴛鴦》一劇，初演于吉祥戲院。姜妙香飾衛(wèi)如玉，高四寶飾胡知縣。戲演到衛(wèi)如玉含冤入獄，一上堂被胡知縣喝令責(zé)打。這時(shí)臺(tái)下有位觀眾一時(shí)激動(dòng)，大喊：“殺人的不是他！”跳上臺(tái)去，要與胡知縣拼命，幸被巡警抱住拉開(kāi)�？梢�(jiàn)當(dāng)時(shí)演員演戲演得多么入神，觀眾又看得是多么忘情，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)觀眾中影響有多么大！

　　齊如山兄還告我一個(gè)極有趣的故事。有一次，他聽(tīng)梅蘭芳演《廉錦楓》后琢磨幾句新腔。在坐人力車(chē)回家途中，月明風(fēng)靜，他邊坐車(chē)，邊哼著新腔，邊思考。這是人力車(chē)夫插了話，說(shuō)：“先生，你走了板啦！”齊如山說(shuō)：“我本來(lái)不會(huì)唱，沒(méi)有板，也無(wú)所謂走，但你這樣說(shuō)想必是一定能唱了�！避�(chē)夫長(zhǎng)嘆道：“若不因?yàn)閻?ài)唱，還不至于拉洋車(chē)呢？”原來(lái)他是位票友，因?yàn)閷W(xué)戲，把家當(dāng)都花光了，不習(xí)營(yíng)生，到頭來(lái)只好去拉洋車(chē)。齊如山聽(tīng)后，大為同情，下車(chē)時(shí)給了車(chē)夫一塊大洋車(chē)費(fèi)，權(quán)作安慰。上述幾個(gè)例子說(shuō)明觀眾與演員的關(guān)系，撫今追昔，京劇作為國(guó)粹，確應(yīng)大力提倡。