南宋詩(shī)人范石湖的名句：“縱有千年鐵門(mén)限，終須一個(gè)土饅頭。”門(mén)限即門(mén)檻，也就是北京俗稱(chēng)的門(mén)坎。鐵制的門(mén)坎，喻其極堅(jiān)固；但即使有千年不破的鐵門(mén)坎，終究阻擋不了死神。上句是下句的襯托，說(shuō)明人壽千年，最后仍免不了一死。詩(shī)是警句，也是真理。

　　北京宣武門(mén)外騾馬市大街頭有一條鐵門(mén)胡同，南北向，北口是西草廠，南口是大街。胡同以“鐵門(mén)”命名，別致而又曠達(dá)，一掃世俗忌諱扭捏作勢(shì)之態(tài)，頗有嬉笑怒罵，游戲人間的味道。

　　由嬉笑怒罵聯(lián)想到這條鐵門(mén)胡同里和“笑”字有關(guān)的兩則文壇小掌故：一個(gè)是享壽大年的名作家蘇州包天笑先生，民國(guó)初年曾在鐵門(mén)胡同小住數(shù)月；一個(gè)是本世紀(jì)二三十年代時(shí)的民間文藝團(tuán)體“笑社”就設(shè)在此巷。

　　包先生名公毅，字朗孫，天笑是其筆名，鄭逸梅先生以為取《神異經(jīng)》“天為之笑”之語(yǔ)。包翁早歲以文名蜚聲宇內(nèi)，百年大壽，著作等身。民初北洋政府時(shí)期，北上京師作汗漫游，曾租住鐵門(mén)胡同內(nèi)民房。包翁晚年寫(xiě)有《釧影樓回憶錄》，其中《鐵門(mén)小住》一篇，記下了鐵門(mén)住房的格局，以為胡同是仿上海里弄式的，房子則仍是京式小四合院，北屋三間，南屋兩間，東西各兩小間，門(mén)口一間門(mén)房。筆者年前再赴春明，漫步鐵門(mén)小巷，自南而北，看不出一點(diǎn)上海里弄式樣，竊以包翁所記或是筆誤。及至行至北頭路東，有一條東西向的小巷，名宏業(yè)里，路北有六七個(gè)門(mén)，街門(mén)同一式樣，門(mén)內(nèi)都是相同的小四合房，恍然大悟，始知包翁昔年所賃之房應(yīng)即宏業(yè)里。三十年代初出版的《燕都叢考》，沒(méi)有著錄宏業(yè)里。蓋宏業(yè)里是新辟的小巷，包翁居住時(shí)尚沿用鐵門(mén)舊稱(chēng)，其正式命名，當(dāng)在三十年代以后。

　　二三十年代之際，北京有一個(gè)名叫“笑社”的民間文藝團(tuán)體，社址就在鐵門(mén)胡同南口路東的跨院內(nèi)，跨院門(mén)口有一副木制楹聯(lián)，文曰：“此地在城如在野；斯人非佛亦非仙。”系篆刻名家潞河張瘦梅(志魚(yú))所摹刻。笑社宗旨是寓嬉笑怒罵于文章，亦莊亦諧，諷刺時(shí)事，揭露積弊，意在振聾發(fā)聵。史學(xué)家張次溪、老報(bào)人成扶平、劇作家景孤血諸先生，皆社中成員。成員的作品大多發(fā)表在邵飄萍先生主辦的京報(bào)副刊。京報(bào)館址在騾馬市大街路北魏染胡同，距鐵門(mén)極近，兩社同仁常有文酒之會(huì)。