我從沒有歇停的時候。樹栽不好，一次不行，再來第二次，第二次不行，再來第三次。沒有膽量干不成事，不管干什么，不能怕。你越怕，你越干不成。

牛玉琴

牛玉琴，女，生于1949年10月，陜西省靖邊縣農(nóng)民，1985年起以家庭承包形式在毛烏素沙漠南部沙區(qū)種草種樹，治沙綠化。十幾年來，她矢志不渝地和沙魔做斗爭，僅靠自己及家人的雙手種草種樹2537公頃，開發(fā)出農(nóng)耕地1.4公頃。在她的帶動影響下，周圍1904戶家庭治沙種樹1000多公頃，使毛烏素沙漠南部沙區(qū)大部份得到治理，沙區(qū)植被蓋度達(dá)40%以上，流動沙丘基本固定或半固定，有效地降低了風(fēng)沙危害，治理區(qū)的生態(tài)環(huán)境有了明顯改善，為當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧業(yè)的發(fā)展創(chuàng)造了有利的環(huán)境條件。這片在陜西北部沙漠地區(qū)開辟出的綠洲，成為國內(nèi)外著名的治沙典范區(qū)，得到國家及有關(guān)國際組織的高度關(guān)注和重視。1933年，聯(lián)合國糧農(nóng)組織授予牛玉琴「拉奧博士獎」。聯(lián)合國開發(fā)計劃署還將牛玉琴的治沙「奇跡」拍攝成專輯電視片在公共電視網(wǎng)中播放，向世界各國推廣介紹。

牛玉琴自1985年以來獲各級政府獎勵、榮譽(yù)稱號近20項，并受到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見。主要獎項有：1990年被全國綠化委員會授予「三八」綠化獎?wù)�，被全國婦聯(lián)評為全國婦女「三八」紅旗手和全國「雙學(xué)雙比」女能手。1995年被評為「全國十大女杰」和「全國勞動模范」。1996年被中組部評為「全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員」。

──編者

1995年，我到北京參加「全國勞動模范大會」，見到了江澤民總書記。江總書記問我：

「你是哪個省的？」

我說：「陜西省的�！�

他又問：「你是什么單位的？」

我說：「我是農(nóng)民�！�

江總書記問我的時候，我非常激動，也很自豪，我是陜西惟一的農(nóng)民勞動模范。的確，我是個普普通通的農(nóng)民，種了幾十年的地。十幾年前下決心在沙漠上種草種樹，從此和綠樹青草結(jié)了緣。

我的家鄉(xiāng)在有名的毛烏素沙漠邊上，多少年來，沙地一年一年往前逼，人一年一年往后退。祖祖輩輩的人在這里受盡了風(fēng)沙的苦。春天里一刮風(fēng)，整個村子天昏地暗，剛長出來的莊稼苗在地里被吹得打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。夏天乾旱，旱得地能裂開縫。莊稼眼看要吃到嘴邊了，秋天幾場大風(fēng)，就成了光桿桿。冬天風(fēng)呼呼帶響，刮得人站不穩(wěn)，沙粒打到臉上麻酥酥地疼，一冬天都不敢出門。我們家在靖邊縣東坑鄉(xiāng)金雞沙村，我們「沙村」，地是沙子地，天上沙子飛，村里人基本上都是靠天吃飯。

1961年，我從定邊嫁到靖邊。村里莊稼人的辛酸光景，讓人心焦。春上好不容易種點苗苗，剛種下，長得好好的，風(fēng)沙一來，苗苗都讓沙子埋了，還得重新種，每春折騰上好幾遍才能把莊稼種上，收成也沒個準(zhǔn)。1978年土地承包后，村里人吃飯問題解決了，窮根子還是拔不掉。1984年，靖邊縣政府為了徹底改變沙區(qū)的惡劣環(huán)境和貧困面貌，把全縣的荒山沙地劃撥到戶，號召群眾種樹治沙。

當(dāng)時，村里沒有人敢伸頭。以前治沙都是集體組織的，沒有個人干過，而且經(jīng)過了「文化大革命」，村里人對個人承包心里沒底，怕萬一政策變了，戴「帽子」；再說荒山沙地種樹太難了，弄不好豁上力氣又賠錢。我和男人張家旺思前想后，想在一個點子上了。我們覺得，治沙種樹是留給后人，種樹不偷不搶，樹長大了，又能擋沙子，總是好事。政策要是變了，樹不歸我家了，可它還在沙地上長著呢，想拿也拿不走，擋沙擋的也不只是我一家。我們家有自己的30畝責(zé)任田，地種著能打下糧食，就不怕什么。再說栽樹頭一次不行，就再栽一次，二次不行，三次四次，總有行的時候。

1984年冬天，我們家承包萬畝沙地，簽了15年的合同。既然應(yīng)承了，就是憋死騾子撐死馬，我也要把樹種成。當(dāng)時沒有錢，我們就把家里能賣的東西都賣了。我陪嫁的銀手鐲，男人的皮襖，家里養(yǎng)的豬，小羊羔……村子里有的人笑我們：「他們家啥都沒有了，就那幾個人，還能干什么事，真是『愣漢』（注：陜西方言，意魯莽）！」鄉(xiāng)信用社貸給我們4000元，我們向村里人借錢，村里人也沒錢，就是給五分利的高息，也只借到500元。緊要關(guān)頭，縣林業(yè)局給我們送來了1000公斤草籽、10萬株樹苗。

「萬事開頭難」，1985年的春上，我們一家三代開始種樹。每天我們步行七八里沙路到沙地，肩扛人挑，拉樹苗的，背水的……我現(xiàn)在還記得很清楚，那時候風(fēng)大得很，沙粒子打得人睜不開眼，邁不開步。我們第一次在沙地里只栽了30棵樹苗，第二天去一看，全讓風(fēng)吹歪了。春上種樹苗只有一兩個月時間，錯過了就得耽擱一年。為了趕時間，我們?nèi)�家天不亮就起床，在沙地干一天。晚上，村里人都睡了，我們家才點火做飯。幾天下來，全家人個個上火，嘴上起火泡。我每天除了栽樹，還要給一家老小弄吃的，忙起來要從家到地里走幾個來回，走路就得走五六十里。我們開始對沙漠一點經(jīng)驗也沒有，栽下的樹能成活的不多，后來自己一天天摸索，給樹苗支上「帳」固定住，還知道栽樹要認(rèn)方向，比如陽坡、陰坡怎么栽，什么地種什么樹肯活。

種樹最苦的是頭幾年，我們家是禍不單行。剛開始種樹，人手正緊的時候，我男人小腿骨出毛病住進(jìn)了醫(yī)院，只有9歲的小兒子守著他。我男人還沒出院，沒想到我又因為闌尾炎住進(jìn)醫(yī)院，這一下，老的哭，小的叫，亂成了一窩蜂。住了5天院，我就心急火燎地出了院。眼看時間要錯過了，只好每天每人3塊錢的工資雇了16個幫工。就這樣，總算把樹按時栽上了。我的幾個孩子都很懂事，小兒子病了，發(fā)了幾天燒，不想吃飯，我要給他弄兩個雞蛋，他說：「媽，我不吃雞蛋了，咱把雞蛋賣了，買樹苗吧�！苟�兒子看到我太累了，退學(xué)幫我干活，他只上了三年小學(xué)。

我男人到處跑著買種子選樹苗，饑一頓飽一頓，腿病加重，轉(zhuǎn)成了骨癌。為了保命，鋸掉了左腿，他拄著拐棍還到林地里去看樹，從1985年到1988年，他3年住了9次院，動了7次大手術(shù)，在醫(yī)院還是想著種樹的事。最后一次出院，他已經(jīng)不能動了，還在炕上畫草圖，指揮幫工。他知道自己的病治不好了，就對我說：「咱回家吧，我不治了。我這病好不了，花這么多錢治，你一個婦道人家以后給人家還不上。我沒法和你一道了，只剩你一個人，咱幾個娃娃還小，我不能成全他們了，你要成全他們�！�

1988年，我男人去世了，那一年我剛40歲，最小的兒子才10歲。公公60多歲了，婆婆有精神病，生活不能自理。家旺是獨子，二老只有我這么一個能靠的了，我的思想負(fù)擔(dān)很重，有時候整晚上睡不著。一想到我這一家人，老的老，小的小，我就難受，為什么別人都好好的，就我的命這么苦？我們咋這么不順？心想著自己該怎么辦�？商煲涣粒�我就顧不上想了，起來就去干活。我想問題的時候，總是把最壞處想出來，最壞處想到了，也就不怕了。

別人問我為什么我種樹種成了，我說我吃得下苦，舍得花功夫。有的人干上幾天就要歇歇，栽樹一次栽不成，他就不栽了。我從沒有歇停的時候。樹栽不好，一次不行，再來第二次，第二次不行，再來第三次。沒有膽量干不成事，不管干什么，不能怕。你越怕，你越干不成。

我的脾氣倔，從小就是想干什么就要干到底，別人攔不住。娘家兄弟姐妹11個，7個女的，4個男的，我干活最麻利。13歲的時候，我參加生產(chǎn)隊的勞動，就和大人干得一樣多。按說一個娃娃，只能掙半個工，就是5分工。我就不服氣，大人干多少。大人掙10分，我也要掙10分。父親怕我累著，就說：「娃娃，你還小，累壞了身子就什么也干不了了�！刮乙膊还苣敲炊�，就和大人一樣干，掙了一個月的5分工后，以后我就掙10分工了。村里都說，這女娃娃脾氣太燎火了（注：陜北方言，意要強(qiáng)）。種地我不比男人差，他們能干的，我也能干，男的會揚(yáng)場，我也能揚(yáng)場，男人能耬地，我也能耬地。在生產(chǎn)隊干活的時候，我一直是勞動模范。

我喜歡樹，看自己種的樹就和看自己的小孩一樣，樹苗一長大，看著綠綠的一片，我心里比啥都高興，干什么都覺得值得。干起活來，我能一天不吃飯也沒感覺。有時候，有的樹像沙柳什么的，得砍了種別的，我都舍不得，心疼得很。我買別人的樹苗，第一年樹苗的成活率只有50%左右，第二年只有60%，第三年我買了一部份別人的苗，自己又育了些苗，發(fā)現(xiàn)自己育的苗肯活。就慢慢摸索著自己育苗。育好后先在沙地上試驗著少種點，如果看行了，我就大量地種。沙柳長大了，讓村里人當(dāng)柴砍了，然后換工栽成楊樹。頭一年沒栽活的樹，第二年我都補(bǔ)栽上，我的打算是「一年擺上，三年補(bǔ)齊，五年見效」。我的林場里，種了楊樹、榆樹、柳樹、沙柳、紫穗槐、沙蒿、花棒、踏郎、檸條、沙米……樹和草一起種，萬畝沙地慢慢變綠了。周圍的鄉(xiāng)親看我種樹有了名堂，也跟著種樹，種樹的效益也出來了�，F(xiàn)在，我們這一塊地方，風(fēng)沙小了，樹綠了，雨水也多了，種莊稼一次就能成苗，收成也比以前好多了。村里人的收入也翻了番。

1990年，我被評為全國婦女「三八」紅旗手、「雙學(xué)雙比」女能手，同時獲了全國「三八」綠化獎?wù)�。第一次到北京，我很激動。我在北京領(lǐng)獎，江澤民總書記、李鵬總理，政治局的幾個常委，都接見過我們，我受了很大的鼓舞。從北京回來后，我就開始擴(kuò)大治沙種樹的規(guī)模，決心要提高水平，治沙種樹，綠化自然，造福后代。我和江澤民總書記、胡錦濤同志照的合影，現(xiàn)在還在我們家掛著呢。

我一個農(nóng)民，一個沒文化的婦女，能夠有今天，我覺得很滿意。我感到最光榮的是政府給了我那么多的榮譽(yù)，那么大的支持。有的人說你一個婦道人家，出了那么大的名，是不是有親戚幫你。我說有東西長在那兒，人就能看到，不用我多說。我在省上領(lǐng)獎時，省林業(yè)廳的張廳長對我說：「老牛，你這完全是自己干出來的�！宫F(xiàn)在時代變了，女人也能干一番事業(yè)。這幾年，我出門開闊了眼界，和全國各地的女能手在一起，我學(xué)她們的長處。我就感到，不管你是干什么的，只要你實實在在地干了，干出樣樣了，別人就會尊重你。

我沒上過學(xué)，不識字。送我男人到縣醫(yī)院看病，是我第一次出門。一到靖邊縣城，我東南西北分不清，好不容易找到醫(yī)院，出了門又找不回來了。1985年才開始識字。那年，縣上評我為「三八」紅旗手，我到縣上去領(lǐng)獎，連自己的名字都不認(rèn)識，縣婦聯(lián)的人讓我填表，我不會填，上廁所不認(rèn)識「男」「女」，往男廁所里頭走，讓縣婦聯(lián)的主任叫住了。她發(fā)現(xiàn)我不識字，就手把手地教我，后來又讓婦聯(lián)的干事來教我識字�！戈兾魇【高吙h東坑鄉(xiāng)金雞沙村」是我學(xué)會的頭幾個字。別人教了我一些字，其他的我就自學(xué)了。開會時，聽別人在上面念文件，我就在下面緊盯著那行字，牢牢記住那一行讀什么，以后看見了就知道是什么字了。有的字認(rèn)不得，我就問別人這是啥字。大部份的字就是這么學(xué)的。我訂了《陜西日報》、《中國綠化報》、《科技日報》，自己讀報。我寫字寫不好，別字多，有的筆畫也弄不清，有的草頭的「廾」在上頭，我卻寫在了下頭�，F(xiàn)在，我又比以前寫得好些了，治沙種樹，也得有文化。

我們家現(xiàn)在栽樹、種地、養(yǎng)雞、喂豬，家里還有100多只羊�，F(xiàn)在大大小小15口人，很和睦。我活了50歲了，從沒和人翻扯（注：陜西方言，意爭吵）過什么，村里人和我們家的關(guān)系也都挺好，我有能力了，就想著多給鄉(xiāng)親們辦好事。

1992年，我在村里辦了一個學(xué)校，是取我和我男人名字中的兩個字，叫旺琴小學(xué)，讓村里的90個娃娃上了學(xué)。辦學(xué)�；�了20多萬，省上一個主管教育的省長來視察，看到辦學(xué)校的艱苦情況，撥給了8萬元�，F(xiàn)在，東坑中學(xué)的學(xué)生沒地方住，我想給他們蓋一棟宿舍樓。我想好好培養(yǎng)下一代人，讓下一代人有文化，有知識，有智慧，讓我們這里的人都能奔小康，過好日子。把錢花在辦學(xué)校上，孩子們也很支持。他們都說：媽媽你干了一番事業(yè)，我們也要跟在你的后頭支持你。兒子還主動把他的錢也湊在了一起，現(xiàn)在天天跑前跑后地忙著蓋宿舍的事。

1998年3月，我在北京開人代會，介紹了我的種樹計劃，提到了資金不足的困難，西北電力集團(tuán)公司的丁中智總經(jīng)理很受感動，表示要投資20萬，落實江總書記「再造一個山川秀美的大西北」的指示精神。我們成立了治沙公司，叫綠原治沙有限責(zé)任公司，準(zhǔn)備用5－10年的時間，在林場栽種百萬株用材林，并把林場建成一個發(fā)展林牧業(yè)為主的基地，種植糧食，飼養(yǎng)家畜，種藥材，進(jìn)行綜合開發(fā)，提高治沙的效益和水平。省林業(yè)廳、省防治沙漠化辦公室還在技術(shù)上指導(dǎo)我。

今年我又包了7萬畝沙地，林場一共有11萬畝沙地了。我的三個兒子都跟著我種樹。我的小兒子12歲時才上學(xué)，前年他考上了榆林師范學(xué)校，我找到省林業(yè)廳的廳長，他特批讓我兒子轉(zhuǎn)到了林�！，F(xiàn)在我的小兒子是我們的技術(shù)指導(dǎo)。

我和我的全家，歡迎國內(nèi)外的朋友來我的家鄉(xiāng)作客，也愿更多的人能為防治沙漠綠化自然作貢獻(xiàn)。