李若夢(mèng)

蘇童，這個(gè)著名青年作家，伴隨著他的處女作《第八個(gè)是銅像》的問(wèn)世，從自稱為第一部真正小說(shuō)《桑園留念》隆重分娩到《大紅燈籠高高掛》，從力作《紅粉》粉墨登上銀幕到長(zhǎng)篇小說(shuō)《米》的落地，他的名字已響當(dāng)當(dāng)回響在文壇。

蘇童的小說(shuō)寫(xiě)得好，用他自己的話講是善于捕捉陽(yáng)光，這一縷縷靈性的陽(yáng)光一半是他面前平凡的世界給的，另一半則是他平凡的妻子魏紅給的。聆聽(tīng)他與愛(ài)妻那悠揚(yáng)的愛(ài)情三部曲，我們不難發(fā)現(xiàn)蘇童的成名魏紅功不可沒(méi)。

姍姍來(lái)遲的初戀

自古有六城門(mén)之說(shuō)的蘇州城北有兩座姐妹橋，一名曰南馬路橋，一名曰北馬路橋。蘇童就出生在離北馬路橋不遠(yuǎn)的一個(gè)到處冒生竹子的庭院里，時(shí)間是1963年1月23日的小年夜。而在橋的另一頭，早在兩個(gè)多月前就降臨了一個(gè)名叫魏紅的女孩。蘇童和魏紅天生有點(diǎn)緣分，雙方的父母都在同一個(gè)單位上班，當(dāng)他們?cè)诟髯愿改笐牙镞扪綄W(xué)語(yǔ)時(shí)，就已經(jīng)「認(rèn)識(shí)」啦。

從小學(xué)到高中，蘇童和魏紅都在同一個(gè)學(xué)校讀書(shū)，但他們很少來(lái)往。6年的齊門(mén)小學(xué)生活是他們無(wú)憂無(wú)慮的童年時(shí)光，但因兩家隔著一條運(yùn)河，而未成為親密的小伙伴。進(jìn)入蘇州39中后，蘇童開(kāi)始引起魏紅的注意，那時(shí)每學(xué)期公布學(xué)習(xí)成績(jī)，他的名字都排在前面，每次作文他的文章都被評(píng)為范文張榜展覽，還經(jīng)常代表學(xué)校到南京參加作文競(jìng)賽。到高中階段后，魏紅對(duì)蘇童更加敬佩，同時(shí)蘇童也被魏紅吸引住了。魏紅是學(xué)校的文藝骨干，大小節(jié)目的娛樂(lè)活動(dòng)都由她主持，不僅歌唱得好聽(tīng)，舞也跳得美。兩人之間那層朦朦朧朧的感覺(jué)就是從這兒散開(kāi)來(lái)的，但身為學(xué)生會(huì)主席的蘇童從不敢張嘴和有所表示，倒是魏紅膽子稍大點(diǎn)兒，揪住搞文藝活動(dòng)的機(jī)會(huì)，非拉蘇童下水聯(lián)袂表演節(jié)目不可。花季過(guò)得真快，一陣風(fēng)過(guò)校園里就鋪了一層殘紅，還未等蘇童鼓起勇氣向魏紅說(shuō)點(diǎn)什么，倉(cāng)促的少年時(shí)光就把一切都凝住了。

1980年，蘇童如愿考取北京師范大學(xué)中文系，18歲的他第一次邁出江蘇省界，開(kāi)始了新的生活；魏紅卻因高考落榜就業(yè)于蘇州電視機(jī)廠，過(guò)早地邁入了社會(huì)。在蘇童整整4年大學(xué)生活里，魏紅只和他在假期里簡(jiǎn)單地見(jiàn)過(guò)幾次面。

1984年，蘇童懷揣發(fā)表的5篇小說(shuō)和一沓詩(shī)歌，畢業(yè)分配到南京藝術(shù)學(xué)院工作，擔(dān)任工藝系的輔導(dǎo)員。蘇童每天都在宿舍里寫(xiě)他的小說(shuō)和詩(shī)，魏紅的影子又開(kāi)始在蘇童面前晃來(lái)晃去，中學(xué)時(shí)她在舞臺(tái)上表演西藏舞、送軍糧之類節(jié)目的撩人情景又一次朝他襲來(lái)。蘇童最終鼓起勇氣在二姐面前求救。于是，蘇童的二姐欣然替蘇童當(dāng)起了紅娘，把一根紅線牽到了鄰居魏紅家。當(dāng)猝不及防的魏紅得知來(lái)家坐坐的蘇姐原來(lái)是為蘇童提婚時(shí)，顧不得臉紅就一口答應(yīng)了，多年的愛(ài)慕相思終于有最動(dòng)聽(tīng)的回音，這顆定心丸吃早點(diǎn)該多好！

初戀給了蘇童無(wú)窮的激情和旺盛的創(chuàng)作欲，并給他帶來(lái)了接踵而至的好運(yùn)。他先是從南藝調(diào)到夢(mèng)想已久的《鍾山》雜志社做了編輯，打進(jìn)文學(xué)圈，生活一下子充滿了陽(yáng)光。在愛(ài)情的魔力感召下，無(wú)數(shù)個(gè)夜晚蘇童都蝸居在編輯部那一堆辦公桌的空隙里揮筆疾書(shū)，夏天點(diǎn)蚊香熏蟲(chóng)，冬天燃煤爐取暖，在格子紙上爬出了一篇篇小說(shuō)，還有一首首滾燙的送給魏紅的情詩(shī)。1986年秋季《十月》雜志終于刊登了蘇童一個(gè)短篇，緊接著《收獲》雜志也發(fā)表了另外一篇，之后，《上海文學(xué)》、《北京文學(xué)》、《解放軍文藝》等刊物陸續(xù)登載他的短篇，希望之門(mén)正式向蘇童開(kāi)啟了。

欠賢妻一把眼淚

1986年11月16日，是蘇童和魏紅一生中都永不褪色的一天。兩人領(lǐng)到了紅紅的結(jié)婚證，婚紗照里的蘇童躊躇滿志，神采流溢；魏紅則笑成了一朵花。年底兩人就張燈結(jié)彩，在紅燭閃閃中入了洞房，筑起了「圍城」。

蜜月過(guò)后，蘇童去了南京上班，魏紅被單位推蔫到蘇州職工電子大學(xué)，就讀無(wú)線電應(yīng)用專業(yè)。蘇童還照樣忙他的小說(shuō)，隨著名篇《一九三四年的逃亡》問(wèn)世，評(píng)論家開(kāi)始聚焦他這個(gè)文壇新秀。

也許是因?yàn)樘K童比妻子年齡小點(diǎn)的緣故，他繼續(xù)在南京過(guò)他的逍遙自在的日子，很少關(guān)注過(guò)妻子的學(xué)業(yè)壓力，替她分擔(dān)一點(diǎn)力所能及的家務(wù)，這種由情感相依而生出的懶惰和自私，差點(diǎn)導(dǎo)致一場(chǎng)大禍。那是在魏紅懷孕7個(gè)月的時(shí)候，一天蘇童回蘇州小家過(guò)節(jié)，雞叫三更時(shí)分，魏紅突然原因未明地咯血，幾乎是從嘴里噴出來(lái)一般，她不忍叫醒蘇童，自己接了半個(gè)臉盆。但這時(shí)被吵醒的蘇童，只睜睜眼說(shuō)了聲「怎么吐這么多血」又埋頭睡去。好在婆婆聞聲趕過(guò)來(lái)，忙喊家人把魏紅送進(jìn)了蘇州地區(qū)醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)若再拖延一會(huì)兒怕是大人孩子都有危險(xiǎn)！蘇童驚出了一身冷汗。在醫(yī)院陪伴妻子的日子，他經(jīng)常接受一種良心的自責(zé)。

1989年2月28日，蘇童和魏紅有了他們愛(ài)情的結(jié)晶－－可愛(ài)的「小天使」天米誕生。

1989年國(guó)慶節(jié)前夕，蘇童母親被診斷為癌癥晚期，使蘇童和魏紅都陷入了極端痛苦之中。魏紅深深了解蘇童對(duì)母親的那份無(wú)法形容的孝愛(ài)，如果婆婆有個(gè)三長(zhǎng)兩短，夫君將如何能承受！作為兒媳，她盡力在婆婆彌留之際做最大的回報(bào)和挽留，每天都忙得挨不上板凳，還要挖空心思松弛丈夫的緊張神經(jīng)，這些都讓蘇童好生感動(dòng)。

經(jīng)過(guò)妻子咯血的拷問(wèn)，經(jīng)過(guò)母親過(guò)早去世的煎熬，蘇童痛恨以前的自己，看著身邊整日為生活奔波日顯憔悴的愛(ài)妻，一股歉疚感涌上心頭。再也不能讓妻子如此含辛茹苦了，自己該像個(gè)大老爺們樣，一肩把事業(yè)撐起來(lái)，一肩留給妻女依靠！

甜密的三口之家

經(jīng)過(guò)婚后情感大碰撞后的蘇童，洗盡了不該有的粗疏之心。

這時(shí)已調(diào)到江蘇省作協(xié)當(dāng)了專業(yè)作家的蘇童，立即決定把夫人從蘇州也調(diào)到南京，兩地分居不是個(gè)完整的家！1991年年初，魏紅喜氣洋洋地搬進(jìn)了蘇童在南京棲身的小閣樓，兩人高興得就像又結(jié)了一次婚一般。只是委屈了他們才兩歲多一點(diǎn)的乖女兒，小天米還要過(guò)段時(shí)間才可以從外婆家接過(guò)來(lái)。

夫婦倆住在一個(gè)屋檐下，路板石階不再冒出落寞的青苔，平實(shí)的生活里一下子蕩起美妙的旋律。魏紅喜歡看蘇童在書(shū)房里制造「精神食糧」，每每見(jiàn)丈夫一坐下來(lái)就嘩啦五六千字出來(lái)，心里特驕傲和榮耀。蘇童常弄一汽車朋友到家里來(lái)海侃、喝酒、搓麻將，魏紅很樂(lè)意侍候這幫子文人騷客，往往忙得在客聽(tīng)和廚房?jī)深^打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。閑下來(lái)的時(shí)候，蘇童也喜歡哼著歌，踩著自行車上街幫魏紅打點(diǎn)醬油，買(mǎi)點(diǎn)菜什么的，那副悠閑相只能用「快活」兩字形容。周末時(shí)，兩人會(huì)打打網(wǎng)球、游游泳，或者到中山陵、玄武湖、雨花臺(tái)走走，順道再捕捉一點(diǎn)靈感，蘇童又能借題發(fā)揮弄個(gè)中篇出來(lái)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《米》就誕生在這個(gè)春風(fēng)惹人醉的季節(jié)。

有朋友問(wèn)魏紅，和蘇童之間是否有距離感，魏紅說(shuō)，她沒(méi)把蘇童當(dāng)成名人看待，在她心中他只是她的男人，她和他是完全平等的。

有朋友問(wèn)蘇童，怎么對(duì)老婆如此忠貞，蘇童說(shuō)，他只知道魏紅是個(gè)放著首飾不戴，放著保姆不請(qǐng)的賢內(nèi)助，她不僅幫他生了個(gè)乖女兒，還「分娩」了一個(gè)新的蘇童。