與共和國(guó)同齡━━我的故事
“實(shí)話實(shí)說(shuō)”
楊東平：北京理工大學(xué)高等教育研究所研究員，兼任中央電視臺(tái)《實(shí)話實(shí)說(shuō)》總策劃。
采訪是在楊東平研究員家中進(jìn)行的，四個(gè)滿騰騰的大書(shū)架并排擺在一起，兩張寫(xiě)字桌各據(jù)屋子的左右兩側(cè)，僅給并不寬敞的房間留下容納一張雙人沙發(fā)的個(gè)性空間。楊東平告訴我，50歲的他就和20多歲的時(shí)候一樣忙碌。白天在學(xué)校和所里面進(jìn)行教學(xué)研究工作，晚上趕寫(xiě)下一期《實(shí)話實(shí)說(shuō)》節(jié)目的策劃方案�！妇G色之友」協(xié)會(huì)所舉辦的環(huán)保行動(dòng)，作為創(chuàng)始人的他自然是期期不落。生活過(guò)得很充實(shí)，忙點(diǎn)累些又算得了什麼！
少年已識(shí)愁滋味
我於1949年9月28日出生在山東曲阜，尚未滿月便隨著父母來(lái)到大上海。父親「文革」前曾任上海市委書(shū)記，母親當(dāng)時(shí)也是廳局級(jí)一類(lèi)的干部。從小深受革命教育，自豪的是身上絲毫沒(méi)有嬌驕二氣。
我所就讀的上海中學(xué)位於市郊的上�？h，無(wú)論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在都是上海市最著名的重點(diǎn)中學(xué)。當(dāng)時(shí)學(xué)生都很純潔很單純，關(guān)心集體，關(guān)心國(guó)家大事，以艱苦樸素為榮。記得讀初三的時(shí)候班里面的幾位女同學(xué)發(fā)起了一場(chǎng)「新生活運(yùn)動(dòng)」。不吃食堂的飯菜，自己啃從家里面帶來(lái)的乾糧咸菜就白開(kāi)水。把新衣服送給學(xué)校附近的農(nóng)民，換來(lái)件補(bǔ)丁鋮補(bǔ)丁的舊衣服穿在身上，引得全班以至全校同學(xué)大行仿效……
不久之後開(kāi)始的「文革」把我的生活攪了個(gè)天翻地覆。當(dāng)時(shí)任上海市委書(shū)記的父親被造反派關(guān)押起來(lái)，達(dá)整整6年之久。母親被下放到江西農(nóng)村。我們姐弟四人中，三人下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶━━我到黑龍江省德都縣，姐姐到山東榮成，弟弟去了吉林梨樹(shù)縣，剛滿七歲的妹妹得以留在上海和家里的老保姆相依為命。
少年已識(shí)愁滋味，非常幸運(yùn)的是我能被分到黑龍江插隊(duì)。插隊(duì)的時(shí)候有幸結(jié)識(shí)村里面的「富農(nóng)」老郭頭，成了忘年之交。
老郭頭印象
插隊(duì)時(shí)候干的第一件農(nóng)活，就是手推一輛獨(dú)輪車(chē)，往田里運(yùn)糞肥。第一次推自然掌握不好，走得東搖西晃，糞肥濺得我滿臉都是。他對(duì)我們這些知青倍加照顧，一邊告知我們推車(chē)要領(lǐng)，一邊不斷用手和袖子擦我們臉上的臟土，回村才知他竟是富農(nóng)，我震驚不已，以為險(xiǎn)些被糖衣炮彈暗算，相處久了，這種警惕心理才逐漸消退。原來(lái)富農(nóng)里也有好人。
老郭是個(gè)好把式，樣樣農(nóng)活都是行家里手。我們插隊(duì)的地方位於北大荒，氣溫低，除了土豆大白菜以外什麼菜都基本種不活。於是我設(shè)計(jì)他動(dòng)手，制出了當(dāng)時(shí)農(nóng)村里極為罕見(jiàn)的蔬菜大棚，種些黃瓜、西紅柿、豆角等精細(xì)菜，大大改善了我們知青的生活和村里面的經(jīng)濟(jì)條件。
我當(dāng)時(shí)所在的知青組有23個(gè)人。成分復(fù)雜（其中有幾個(gè)在家鄉(xiāng)的時(shí)候，就是街頭人見(jiàn)人躲的太歲爺），該出工的時(shí)候不出工，為一點(diǎn)小事打罵同組知青。從偷老鄉(xiāng)家的雞，到盜賣(mài)隊(duì)里的耕牛，有一天喝醉酒竟把老郭頭打成重傷。
我們實(shí)在忍無(wú)可忍，聯(lián)合鄰村的知青把這幾個(gè)壞小子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地收拾了一頓。正準(zhǔn)備作為壞小子扭送到縣上的時(shí)候，老郭頭卻擋住了我，他說(shuō)孩子，人這一輩子誰(shuí)能沒(méi)點(diǎn)錯(cuò)，總不能讓他們今後沒(méi)路走！
老郭頭說(shuō)話，這幾個(gè)人總算沒(méi)有送到縣上。但他們自覺(jué)沒(méi)臉見(jiàn)人，不久紛紛離開(kāi)知青組自謀生計(jì)。其中一個(gè)留在當(dāng)?shù)�，如今�?dāng)了縣糧食局的黨委書(shū)記。1995年我回去時(shí)，我倆一塊給老郭頭上墳。他在墳前痛哭失聲，說(shuō)老郭頭給了他一次改過(guò)自新的機(jī)會(huì)，他才有了今天。
我的大學(xué)
1972年我被推薦上了北京工業(yè)學(xué)院，1975年底，我畢業(yè)留校，擔(dān)任一個(gè)新生班的黨支部書(shū)記，從此開(kāi)始棄理從文，開(kāi)始行政工作。我發(fā)表的第一篇文章《十姐妹獻(xiàn)花記》在天安門(mén)事件平反前夕發(fā)表在《北京日?qǐng)?bào)》頭版。
《城市季風(fēng)》
1994年底，我的一本討論北京和上海兩地城市文化的《城市季風(fēng)━━北京和上海的文化精神》在北京出版。這本事先不被看好的「冷門(mén)書(shū)」，獲得出乎意料的反響。面世之後，先後重印6次，并且出了海外中文繁體版和日文版。
當(dāng)時(shí)，我已在北京生活了近20年，對(duì)北京和上海這兩個(gè)城市的命運(yùn)、文化差異有了越來(lái)越豐富的材料和感覺(jué)。1990年以後我專門(mén)從事教育領(lǐng)域的研究，可以靜下心來(lái)，寫(xiě)這部「閑書(shū)」。
實(shí)際寫(xiě)作是從1991年開(kāi)始的，到1992年底完成。歷時(shí)一年零八個(gè)月。1994年9月，見(jiàn)到第一批新書(shū)時(shí)，雖然仍然欣喜，但那種創(chuàng)造的激動(dòng)早已平靜，畢竟這個(gè)新生兒已經(jīng)兩歲了。
上海是我的故鄉(xiāng)，北京是我的家，權(quán)當(dāng)作一份「薄禮」送給兩地父老。
我做了實(shí)話實(shí)說(shuō)的策劃
1995年底，中央電視臺(tái)《實(shí)話實(shí)說(shuō)》欄目籌建，向社會(huì)上招募策劃人。我的老朋友━━中央臺(tái)《東方時(shí)空》導(dǎo)演喬艷林就把我推薦給臺(tái)里的領(lǐng)導(dǎo)。雙方見(jiàn)面後驚奇的發(fā)現(xiàn)，我們的策劃思路竟出奇的吻合。於是，我與鄭也夫、曠陽(yáng)一道叁與了《實(shí)話實(shí)說(shuō)》節(jié)目的制作。46歲的老兵又走上了新戰(zhàn)場(chǎng)。
迄今為止，《實(shí)話實(shí)說(shuō)》節(jié)目已經(jīng)播出了近300期，成為新聞圈里的熱門(mén)話題。給我留下最深印象的是1998年11月份，原想請(qǐng)少女張穆然作嘉賓那期，才十幾歲的孩子，面對(duì)晚期白血病帶給她的巨痛，笑對(duì)生命坦然面對(duì)死亡表現(xiàn)出來(lái)的鎮(zhèn)靜從容，令我深受感動(dòng)。
不幸的是張穆然在節(jié)目錄制頭天晚上病情突然惡化，不能來(lái)現(xiàn)場(chǎng)叁加制作。還是崔永元機(jī)靈，臨時(shí)改變主意請(qǐng)臺(tái)里面許多節(jié)目主持人作嘉賓，圍繞張穆然現(xiàn)象談自己怎樣面對(duì)生活中的不幸。節(jié)目策劃的倉(cāng)促，但卻做得很成功。遺憾的是，節(jié)目播出前兩天，張穆然離開(kāi)了人世。但她的精神卻感動(dòng)了許許多多的人，我也為之流淚。
節(jié)目越辦越好，壓力自然越來(lái)越大。作為《實(shí)話實(shí)說(shuō)》的總策劃，我雖然不能做得最好，但我知道最好應(yīng)該怎樣做，畢竟我已經(jīng)50歲了。
采訪結(jié)束之前，楊東平向記者透露了一下他的遠(yuǎn)景規(guī)劃，退休之前按部就班。踏踏實(shí)實(shí)地做人做事。退休之後計(jì)劃自費(fèi)走遍全國(guó)大江南北，考察當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境，寫(xiě)一份客觀且全面的中國(guó)生態(tài)環(huán)境報(bào)告，國(guó)家做重大決策可用作叁考。
崔躍
|
