| nbnewpower.cn | 
|
 |
 |
|
陳祖芬的第六個(gè)餡餅 文 / 李冰 我對(duì)過(guò)去一無(wú)興趣 陳祖芬的書(shū)架上沒(méi)有一本自己的作品，包括本月剛出版的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《你知道我在等你嗎》，她把它們與舊鞋子、做娃娃的布料堆在柜子一角。"我從不看任何我發(fā)表的東西，甚至編輯送來(lái)的清樣都不看，哪怕上面爬滿了蒼蠅。在我點(diǎn)上我有點(diǎn)極端，我從來(lái)不喜歡往回看。" 自認(rèn)為對(duì)過(guò)去一無(wú)興趣的祖芬說(shuō)起一件事，"上世紀(jì)八十年代我和夢(mèng)溪去無(wú)錫。我們找尋到錢鐘書(shū)先生的舊居，我們?yōu)榕f居和當(dāng)時(shí)還住在里面的族人拍了照片，回京后寄給了錢先生。他回信說(shuō)他已經(jīng)三十多年沒(méi)回去了，他不想回去也不會(huì)回去。錢先生這種不念舊的生活態(tài)度我很欣賞，人不應(yīng)該老往回看。" 有人把收錄了祖芬文章的書(shū)寄給她，她隨手就會(huì)送給一位根本就不認(rèn)識(shí)的路人。 如果誰(shuí)認(rèn)為那個(gè)早在1980年就以一部《祖國(guó)高于一切》成名的祖芬屬于"上世紀(jì)"那就錯(cuò)了，她的生活心態(tài)比許多新新人類都年輕，寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)散文、上網(wǎng)、看大片、聽(tīng)S.H.E、做或買各種各樣的娃娃、一口氣做250個(gè)仰臥起坐、穿上布鞋走120步芭蕾舞步…… 這次祖芬又出新書(shū)，第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)本已讓人瞪大眼睛，偏又折騰出"視聽(tīng)小說(shuō)"的新名堂。研討會(huì)上輪到她發(fā)言了，仍是睜著美麗的大眼睛，仍是略帶緊張的上海腔調(diào)的普通話，"這本書(shū)沒(méi)有什么特別的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，我只是覺(jué)得好玩！"她是急性子，小說(shuō)只用了22天時(shí)間。當(dāng)年在大學(xué)課堂上當(dāng)教材學(xué)習(xí)《祖國(guó)高于一切》的孔慶東看罷大呼—— 陳祖芬"原形畢露"了！ ?wèi)?yīng)寧波市所邀，祖芬正在寫(xiě)一批新散文，17天已寫(xiě)出24篇。"其實(shí)我不喜歡人家說(shuō)我是報(bào)告文學(xué)作家，我認(rèn)為自己的散文比報(bào)告文學(xué)寫(xiě)得好。" 說(shuō)起成長(zhǎng)之路，祖芬笑言一切都來(lái)得稀里糊涂的。聽(tīng)罷她的故事，感覺(jué)就像吃餡餅，吃到第六個(gè)時(shí)終于找到了感覺(jué)。當(dāng)然，前邊幾個(gè)也都必不可少，這一點(diǎn)，連她的娃娃們都知道。 第一個(gè)餡餅：籃球中鋒 上海市籃球隊(duì)發(fā)了球衣，她卻病了 記者：當(dāng)作家是從小就有的夢(mèng)想嗎？ 陳祖芬：我這人從來(lái)不會(huì)設(shè)計(jì)自己，更是從沒(méi)想過(guò)當(dāng)什么作家。 我從小就希望當(dāng)籃球運(yùn)動(dòng)員。因?yàn)樾r(shí)個(gè)子高，酷愛(ài)運(yùn)動(dòng)，我把打籃球當(dāng)成最大的樂(lè)趣。記得那時(shí)大熱的天我從窗口爬到老師辦公室去拿球，一邊的同學(xué)都在復(fù)習(xí)功課，第二天要考化學(xué)，他們說(shuō)陳祖芬復(fù)習(xí)好了嗎？我根本忘了考試這碼事，一個(gè)人打得熱火朝天。結(jié)果第二天考試我得了兩分，不及格。 本來(lái)上海市籃球隊(duì)錄取了我，都給我發(fā)了球衣了，準(zhǔn)備讓我打中鋒，結(jié)果因?yàn)榇蚯蛱鎯好�，我病倒了，休學(xué)了一個(gè)學(xué)期。 第二個(gè)餡餅：翻譯 高考只填六個(gè)志愿，全部是外語(yǔ)學(xué)院 記者：籃球中鋒的夢(mèng)破滅了，下一個(gè)夢(mèng)是什么？ 陳祖芬：我中學(xué)就讀于上海淮海中學(xué)。我對(duì)英文特別喜歡，簡(jiǎn)直到了狂熱的地步。英文成績(jī)也非常好，好到什么地步？老師讓我來(lái)批改全班同學(xué)的英文作業(yè)，后來(lái)甚至考試卷子老師也拿來(lái)讓我判。 我當(dāng)時(shí)的理想就是當(dāng)筆頭翻譯。高考時(shí)我們每個(gè)人按規(guī)定可填十四個(gè)志愿，我對(duì)自己太有信心了，只填了前面六個(gè)，全部是復(fù)旦大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院、北京外語(yǔ)學(xué)院等外文院校，且清一色的英文和法文專業(yè)。 第三個(gè)餡餅：戲劇演員 服從分配到上戲，悄悄把演員專業(yè)改了 記者：結(jié)果天不遂人愿上了戲劇學(xué)院？ 陳祖芬：藝術(shù)類院校招生比其他院校要早。當(dāng)時(shí)上海戲劇學(xué)院表演戲到各學(xué)校去找適合當(dāng)演員的學(xué)生，因?yàn)樯蠎蛑饕奈餮髴騽�，他們選演員要符合大眼睛高個(gè)子的條件，我身高一米七二，眼睛也蠻大的，就被選中了。可我自己對(duì)當(dāng)演員一點(diǎn)也不感興趣。為了說(shuō)服我，招生的老師到我們學(xué)校去了四趟，團(tuán)支部書(shū)記找我談話，"你是共青團(tuán)員就得服從組織分配。"一句話嚇得我沒(méi)辦法了，只好不情愿地去報(bào)到。 記者：那怎么又從表演專業(yè)調(diào)到了戲文專業(yè)？ 陳祖芬：我從小其實(shí)特別老實(shí)，可那次入學(xué)填表時(shí)我做了件很不老實(shí)的事：我偷偷在專業(yè)一欄填寫(xiě)了戲劇文學(xué)系。 填表后就口試，后來(lái)人家才告訴我我口試得了零分。我記得老師問(wèn)我"看過(guò)戲劇嗎？"我說(shuō)看過(guò)《馬蘭花》。"什么叫情節(jié)？"我說(shuō)情節(jié)就是情節(jié)。"鋼產(chǎn)量是多少？"我說(shuō)40，"是40噸還是40斤？"我說(shuō)不知道……我當(dāng)時(shí)腿長(zhǎng)長(zhǎng)的，戴著蝴蝶結(jié)，像個(gè)十幾歲的小孩子，大家都看著我笑。后來(lái)我被錄取了完全是因?yàn)樽魑暮�。�?dāng)年報(bào)考戲文系的有一千多人，只錄取二十幾人。 記者：上戲的四年學(xué)習(xí)對(duì)您來(lái)說(shuō)非常重要嗎？ 陳祖芬：是的。上戲劇學(xué)院后我也不太守規(guī)矩，我經(jīng)常獨(dú)自溜出去看話劇和電影。光是《天鵝湖》《第十二夜》我就不知看過(guò)多少遍。到現(xiàn)在我也認(rèn)為讓我受益最大的藝術(shù)大師是莎士比亞，他文字里的詩(shī)意和磅礴的氣勢(shì)給我極大影響。另一位大師就是狄更斯，他的小說(shuō)《大衛(wèi)·科波菲爾》是在我11歲那年由我媽推薦看的，我喜歡的不得了。記得在我上戲文系不久，老師在寫(xiě)作課上說(shuō)，"這一屆的學(xué)生作品里有了浪漫主義的萌芽，幽默感很像狄更斯。"我知道他說(shuō)的是我，我挺得意。 第四個(gè)餡餅：詩(shī)人 總理去世，因悲痛走上詩(shī)歌路 記者：畢業(yè)后您去了哪里？ 陳祖芬：1964年我大學(xué)畢業(yè)了，當(dāng)時(shí)是21歲，在朝陽(yáng)區(qū)文化館一呆就是十幾年。我本來(lái)要分到人藝的，因?yàn)?quot;文革"很快開(kāi)始了，所有大學(xué)生先是集中到北京市文工團(tuán)，后來(lái)許多人都當(dāng)工人去了。 我還算不錯(cuò)，被留在文化館了。記得第一次我獨(dú)自去下鄉(xiāng)，到朝陽(yáng)一個(gè)叫將臺(tái)的地方，我一個(gè)人背著被子迷路了，到晚上八點(diǎn)天都很黑了，我死活都找不到我要下的鄉(xiāng)在哪兒。當(dāng)時(shí)是秋天，金黃的莊稼地很美，我一個(gè)人背著被子亂轉(zhuǎn)，后來(lái)記不得怎么就找到了。 記者：怎么走上寫(xiě)作之路的？ 陳祖芬：如果周總理不去世我就不會(huì)走上寫(xiě)詩(shī)的道路。 1976年總理去世了，我傷心不已。當(dāng)時(shí)正是數(shù)九嚴(yán)寒，每天我都從東單我的宿舍走到天安門廣場(chǎng)去祭悼，雖然戴著大口罩，眼淚掉下來(lái)滴在地上就成了冰。 我每次從廣場(chǎng)回來(lái)都又痛哭一陣，心里太難過(guò)了，然后就寫(xiě)詩(shī)，也不按韻，每天寫(xiě)幾十行，寫(xiě)了一堆放在那里，也從沒(méi)想過(guò)要發(fā)表。 不久唐山大地震，我們住的樓因?yàn)槭俏�，被圍起�?lái)不許任何人進(jìn)去。我很窮，沒(méi)有任何財(cái)產(chǎn)，還是一個(gè)人偷偷地沖進(jìn)去，就為要把那些詩(shī)稿拿出來(lái)。后來(lái)我回上海也把它們帶在身邊。 "四人幫"被粉碎了，許多紀(jì)念總理的詩(shī)都刊發(fā)出來(lái)了，我想到了我那些詩(shī)稿，就拿出來(lái)按"梯"形排列好三百多行，寄給了《人民文學(xué)》雜志社，沒(méi)想到1979年1月就發(fā)表了，這是我正式發(fā)表的第一部作品。 第五個(gè)餡餅：報(bào)告文學(xué)家 為鄰居寫(xiě)材料被斃，"四不像"成了成名作 記者：從詩(shī)歌又怎么到了報(bào)告文學(xué)呢？ 陳祖芬：第二年，在《北京文學(xué)》負(fù)責(zé)報(bào)告文學(xué)的編輯陳世崇突然問(wèn)我能否寫(xiě)個(gè)報(bào)告文學(xué)。我從來(lái)不知道報(bào)告文學(xué)為何物，他就帶我去清河毛紡廠和電子管廠采訪。記得兩篇報(bào)告文學(xué)都發(fā)在了《北京文學(xué)》上，其中有一篇題目為《她創(chuàng)造時(shí)間》，那個(gè)殘疾女工名叫陳倫芬。 記者：成名作《祖國(guó)高于一切》是怎么寫(xiě)出來(lái)的？ 陳祖芬：當(dāng)時(shí)有個(gè)和我同住一個(gè)筒子樓的女工要我?guī)退煞驅(qū)懸环萋鋵?shí)政策的材料，給"中直機(jī)關(guān)落實(shí)政策辦公室"。我最頭疼寫(xiě)材料，寧可去搬磚或干任何重活，可人家和我是街坊，不幫又不好，我就硬著頭皮寫(xiě)了。在和她愛(ài)人談了三個(gè)小時(shí)后，我花一個(gè)晚上就把七八千字寫(xiě)完了。那個(gè)材料像電影劇本一樣用了大量蒙太奇手法，其中還有很多詩(shī)，完全是個(gè)"四不像"。 結(jié)果交上去后被打回來(lái)了，上面的批語(yǔ)是：文章寫(xiě)得不錯(cuò)，但不是我們需要的。重寫(xiě)！ 重寫(xiě)我是不干的。我記得很清楚，1980年9月23日，我把它放在了和我一墻之隔的《人民日?qǐng)?bào)》傳達(dá)室。 為什么把稿子投給了《人民日?qǐng)?bào)》？因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)他們，一錘子買賣，不管用不用都無(wú)所謂。說(shuō)實(shí)話我是怕陳世崇笑話我寫(xiě)這么一個(gè)"四不像"，要不我第一個(gè)就會(huì)發(fā)給他。 我沒(méi)想到第二天上午，一位叫劉虔的編輯就打來(lái)電話，說(shuō)《人民日?qǐng)?bào)》文藝部全體人員都看了文章，他們要放在"十一"專版上全文刊發(fā)。 我有些吃驚，也沒(méi)覺(jué)得會(huì)怎么樣，結(jié)果"十一"果然整版刊發(fā)了，《文匯報(bào)》等都配編者按轉(zhuǎn)發(fā)了。這篇被打回來(lái)的材料就這樣引起了全國(guó)轟動(dòng)，糊里糊涂地成了我的成名作。 記者：當(dāng)時(shí)引起了轟動(dòng)，印象最深的是什么？ 陳祖芬：數(shù)百封讀者來(lái)信通過(guò)《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)給了我，其中居然還有一位署名胡喬木的，他給我寫(xiě)來(lái)了好幾封信，他非常有學(xué)問(wèn)。后來(lái)我才知道他真是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人胡喬木。我們只在中國(guó)作協(xié)的一個(gè)宴會(huì)上見(jiàn)過(guò)一面。為此在他去世后我寫(xiě)過(guò)一篇文章《真的就是胡喬木》。 第六個(gè)餡餅：專業(yè)作家 人藝和兒藝爭(zhēng)檔案，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話成專業(yè)作家 記者：那又是怎么成為專業(yè)作家的？ 陳祖芬：1980年底，全北京市搞職工匯演，朝陽(yáng)區(qū)的演出劇本由我來(lái)寫(xiě)。領(lǐng)導(dǎo)給我兩個(gè)禮拜時(shí)間。記得我先拿出兩天時(shí)間采訪了一位體操冠軍，寫(xiě)成《美》寄給了《人民文學(xué)》，當(dāng)時(shí)一位叫高遠(yuǎn)的編輯在稿件的空白處改得密密的，我看了很生氣，又全部給他涂掉后寄還給他，結(jié)果他非但不生氣，還按我的原文發(fā)表了。后來(lái)我們成了好朋友。 寫(xiě)完《美》，我還有七天時(shí)間。于是我就寫(xiě)了個(gè)名為《人生舞臺(tái)》的輕喜劇交差了。那是我第一次寫(xiě)舞臺(tái)劇，嚇得自己根本就不敢去看。結(jié)果據(jù)說(shuō)上演時(shí)觀眾從頭笑到尾，我這個(gè)無(wú)名之輩一下在戲劇界又出了名。 人藝和兒藝有兩位上歲數(shù)的女領(lǐng)導(dǎo)看后都要把我調(diào)過(guò)去搞創(chuàng)作。我左右為難，感覺(jué)兒藝先找的我，還是去兒藝吧。正不知如何是好時(shí)，文化館的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)兒藝和人藝都來(lái)過(guò)人了，一邊搶走了人事檔案，一邊搶走了工資檔案。后來(lái)兩個(gè)劇院又分別找到北京市文化局，文化局說(shuō)陳祖芬是人才哪里都不能去，就讓她在這兒當(dāng)專業(yè)作家吧�？僧�(dāng)時(shí)我從沒(méi)寫(xiě)過(guò)任何加入作協(xié)的報(bào)告，就先在文化局這根本就沒(méi)有專業(yè)作家的單位當(dāng)起了專業(yè)作家，幸虧文化局和作協(xié)都在一個(gè)樓辦公，后來(lái)我才轉(zhuǎn)到了作協(xié)。 1980年12月后就成了專業(yè)作家，飛來(lái)的專業(yè)作家，不寫(xiě)這個(gè)戲就沒(méi)有可能，你看我的人生就是這樣，沒(méi)有一步是設(shè)計(jì)出來(lái)的。
（摘自《娛樂(lè)信報(bào)》）
|
|
.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。 |