www.nbnewpower.cn  

一夜微醺紅磨坊

文/ 張納新

巴黎是一個(gè)你一旦相識(shí)就必然相思的城市。

那種生活就是藝術(shù),藝術(shù)就是生活的獨(dú)特氣息,一下子就消釋了外來(lái)人的陌生與距離,人們不由自主地被它交織著古典、現(xiàn)代、時(shí)尚與俗常的性情所熏染所同化。

不過(guò),在巴黎的這個(gè)夜晚,若非女翻譯推介,我絕不會(huì)掏450法朗進(jìn)紅磨坊看歌舞。

在巴黎眾多的知名場(chǎng)所里,紅磨坊頗惹國(guó)人爭(zhēng)議,深受傳統(tǒng)教育的我,盡管也零零碎碎獲悉過(guò)它的信息,但下意識(shí)地,仍然將其與色情、頹廢、放蕩等字眼緊緊扯在一起。所以,進(jìn)去之前,我真不理解女翻譯的話:一點(diǎn)也不"那個(gè)"。

紅磨坊很好認(rèn),就在蒙馬特高地腳下。蒙馬特山腳下有一間接一間的酒吧,在綿延不絕的光影里,紅磨坊肩扛一個(gè)大風(fēng)車(chē),最為引人注目。門(mén)口的人很多,男者必須西裝革履,女者自然風(fēng)姿無(wú)限,與他們站在一起,眼前立刻會(huì)簡(jiǎn)約地浮現(xiàn)出有點(diǎn)發(fā)黃的一個(gè)世紀(jì)前巴黎的典雅與浪漫。馬奈的畫(huà)里對(duì)當(dāng)年紅磨房的看客有詳細(xì)的描繪。女性長(zhǎng)裙迤地,色彩的明艷堂皇和裝飾的細(xì)致華美到了幾乎耀眼的地步。男性服飾在細(xì)節(jié)裝飾的華麗更是有過(guò)之而無(wú)不及。那樣衣籌交錯(cuò),交相輝映的情形,仿佛可以和眼前的景致交錯(cuò)起來(lái)?上覜](méi)做準(zhǔn)備,只著件"bossini"休閑襯衫,但侍者看看我,并未阻攔。

一入劇場(chǎng),像進(jìn)了個(gè)魔瓶,渾身活動(dòng)起一種說(shuō)不出的輕快。從外面小小的門(mén)口,難以想像出里面的空間如此之大,可容納1600人,座位呈扇形梯次布局,很是舒展。座前每個(gè)桌上,各有燭燈一盞,并配高腳杯、酒水等等,調(diào)制出一種春風(fēng)徐來(lái)的味道。人們咂酒輕談,不經(jīng)意間,就愜意萌萌地生出春枝欲抽新芽的狀態(tài)。

但我知道,在100年前,酒吧、咖啡館并非是什么高雅去處,藝術(shù)家們嗜好于此,因?yàn)楸贿@里自由無(wú)拘的氛圍所吸引。在他們眼里,藝術(shù)是生活的主要理由,這些最俗常、最沒(méi)有外來(lái)約束的地方,恰恰最契合他們的藝術(shù)生活。而我淺淺體會(huì)的這種"準(zhǔn)貴族的感覺(jué)",準(zhǔn)確地說(shuō),也許正是一種"準(zhǔn)自由的感覺(jué)"吧?

熱烈開(kāi)場(chǎng),我習(xí)慣地理智,沒(méi)有大呼小叫,只和著西裝革履、風(fēng)姿綽約的大多數(shù),很克制地鼓掌。燈光、布景、服飾、美女、俊男……層層疊疊,見(jiàn)所未見(jiàn),熱烈的氣氛在揚(yáng)首甩裙之間,閃爍的光彩于衣袂躍動(dòng)之上,精彩!

但我還是沒(méi)有弄明白康康舞真正妙在何處。這種在酒桌前誕生的熱舞,據(jù)說(shuō)是紅磨坊的專利,無(wú)數(shù)名人大家凡夫俗子均以此佐酒,酒興大增,靈敏迸發(fā),神龍活現(xiàn),勞特累克即是其中代表。他在紅磨坊度過(guò)不少夜晚,用畫(huà)筆寫(xiě)下了最奇怪、生動(dòng)的細(xì)節(jié),同時(shí)又是最真切、逼真的人物形象,紅磨坊成了他一生中大部分作品的靈感源泉,他的幾幅最成功的作品,都與紅磨坊有關(guān)。據(jù)一個(gè)與他同時(shí)代的人回憶說(shuō):"他總是坐在同一位置上,以得到一個(gè)固定的視角,這已成為習(xí)慣。"另一個(gè)人又說(shuō):"對(duì)于勞特累克來(lái)說(shuō),紅磨坊是個(gè)起點(diǎn)"。

我看過(guò)勞特累克的兩幅畫(huà):《在紅磨坊》和《紅磨坊的舞蹈》,畫(huà)上的舞蹈,我想就是康康舞了。但后來(lái)我向北舞的、廣芭的專業(yè)人士討教康康舞的奧妙,竟然無(wú)人知之。現(xiàn)在康康舞娘活生生旋在眼前,我頓然明白,看康康舞不像看芭蕾,跳轉(zhuǎn)到32圈才算高手。欣賞的角度應(yīng)是美女們的投入,齊刷刷高踢著腿,變換著各種造型,那種激情、那股活力、那不可遏制的盎然,掀起一陣陣拔地橫掃的龍卷風(fēng),將什么中式的沉悶抑郁、西式的無(wú)主頹廢,齊刷刷一把把扯出來(lái),扔出去,拋到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊的哪個(gè)鬼地方,再也無(wú)影無(wú)蹤。

真的,我一下子就喜歡上了這種了無(wú)牽掛的心情,沒(méi)有過(guò)去未來(lái)的快意,迷幻般的快意,又是真實(shí)強(qiáng)烈的快意?纯粗?chē)娙伺c我同醉,掌聲歡聲號(hào)歌聲,把劇場(chǎng)這只瓶子隨意地翻轉(zhuǎn),人就是那瓶里的水,在快意的掌心翻轉(zhuǎn)著鮮活的體驗(yàn)。"不以物喜,不以已悲""寵辱皆忘""魂魄俱空"……此類境界,我們苦修而不得,卻于康康舞娘裙風(fēng)中輕易實(shí)現(xiàn)了。怪哉!

細(xì)想也不怪,中國(guó)文化素重內(nèi)斂,忌外露,直抒胸臆往往遭當(dāng)頭棒喝,幾千年來(lái)推崇的至高修為,莫過(guò)于超然脫俗,無(wú)為而無(wú)不為。現(xiàn)如今眼前這種露法,這種酒神般熱烈的快樂(lè),實(shí)在是我難得一會(huì)。熱烈其實(shí)也如悠閑,是人生一大樂(lè)事,是生活質(zhì)量高低一標(biāo)準(zhǔn),是生命驅(qū)動(dòng)力之體現(xiàn),難道不是么?

除卻康康舞,劇場(chǎng)里的節(jié)目還有雜技、啞劇等等,無(wú)一點(diǎn)偷工減料,無(wú)一處做作拖沓,令人連嘆。最絕妙的是觀眾的登臺(tái)演出:四個(gè)觀眾先是站成一排表演霹靂舞中的過(guò)電,然后開(kāi)始中國(guó)式的 "跳繩"( 啞。,兩人空手作搖繩狀分站兩端,另二人伺機(jī)鉆入起跳。鉆繩者中有一個(gè)是黑頭發(fā)黑眼睛,我想他不是中國(guó)人就是日本人,伏著身子,很專業(yè)地在圈外閃著身子,然后飛速入跳。搖繩的頻率越來(lái)越快,他跳得越來(lái)越密,結(jié)果西裝口袋里的名片、錢(qián)夾之類的自控不住,奪路而出,紛紛墜落。眾鼓掌大笑,他還無(wú)比敬業(yè),跳個(gè)不停,直到結(jié)束,才微笑揮手示意。

待到這幾個(gè)觀眾演員回坐劇場(chǎng),一路上觀眾又如迎接英雄般鼓掌,感染得此時(shí)的我連連向旁邊的女翻譯稱"有魅力"。不過(guò)我是指那幾個(gè)觀眾演員的魅力。原來(lái)就感覺(jué)外國(guó)人特別擅長(zhǎng)自我表現(xiàn),在電視臺(tái)的隨機(jī)采訪中往往談吐自如,不像一些國(guó)人,接受采訪像小偷被公安提審一樣,今次再又確證了。我后來(lái)不禁與女翻譯討論個(gè)中原由,我們的結(jié)論以一言以蔽之:自由。正如政治魅力之產(chǎn)生必有一個(gè)危機(jī)背景,藝術(shù)魅力之產(chǎn)生必有一個(gè)自由背景。

全場(chǎng)唯一真正靜下來(lái)時(shí)是無(wú)上裝歌舞之出現(xiàn)。在千變?nèi)f化、金碧輝煌的布景中,女演員裸上身,通體如漢白玉般次第而出。微笑自然,舞姿大方,全情投入,毫無(wú)忸怩作態(tài)之感。其身材比例如合維納斯的人體黃金分割律,在各色燈光的投映下,其皮膚上又似乎騰起一層細(xì)霧,生發(fā)一種亦真亦幻的魅力。她們一如盧浮宮里的油畫(huà)與雕塑,純潔,神秘,卻絲毫沒(méi)有引發(fā)任何邪念,真匪夷所思。我先是暗想,繼而恍悟,古希臘人對(duì)人體美的崇敬,終于確信,真的存在欣賞人體藝術(shù)的某種境界。

演出進(jìn)行一小時(shí)五十分鐘,走出紅磨坊時(shí),巴黎的夜正熱鬧非凡,我深感這個(gè)城市真不簡(jiǎn)單。也終于相信,紅磨坊其實(shí)在法國(guó)人眼里,是一個(gè)藝術(shù)圣地,"那些為藝術(shù)而活著但又被逐出官方承認(rèn)的藝術(shù)殿堂的人們,終于在這里找到了自己的位置。"當(dāng)然,這里的藝術(shù)多指非主流藝術(shù)。但非主流藝術(shù)生長(zhǎng)生長(zhǎng)著,很可能就變成了主流藝術(shù),譬如印象派也與紅磨坊有關(guān)。

巴黎真是一個(gè)大度包容的城市,既有世界上最大的正劇劇場(chǎng)巴黎歌劇院,又有紅磨坊,既有滿城的古典主義建筑,又矗立著工業(yè)化的大鐵塔,后現(xiàn)代的蓬皮杜,甚至盧浮宮門(mén)口也立著玻璃金字塔。林則徐有言:海納百川,有容乃大。巴黎之為世界藝術(shù)中心,正是如此;巴黎之魅力,也源于此。

摘自《風(fēng)韻》



 

.本網(wǎng)站所刊載信息,不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件,務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)。