|
松花江畔一對(duì)蕭
文／劉乃翹 王雅茹
蕭紅（1911-1942）是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最優(yōu)秀的女作家之一，也是魯迅培養(yǎng)的青年作家中最具才華的一位。本文選摘的是她和蕭軍相識(shí)，相戀，并一起走上文壇的經(jīng)過(guò)。
救星蕭軍
剛強(qiáng)不屈的性格再次幫助蕭紅渡過(guò)了難關(guān)，并最終改變了她的命運(yùn)。
當(dāng)時(shí)，哈爾濱除了俄文報(bào)刊外，還有幾家中文報(bào)刊。在這些報(bào)刊上，常�？梢宰x到具有進(jìn)步傾向的文學(xué)作品，也可以看到一些紀(jì)實(shí)性很強(qiáng)的社會(huì)新聞，對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)黑暗有一定的披露與抨擊，《國(guó)際協(xié)報(bào)》的文藝副刊就是其中之一。在身處絕境，萬(wàn)般無(wú)奈之際，蕭紅決定向《國(guó)際協(xié)報(bào)》寫(xiě)信求救。
負(fù)責(zé)《國(guó)際協(xié)報(bào)》文藝副刊的編輯老裴--裴馨園收到了蕭紅的求救信。信中弱女無(wú)助的困境和險(xiǎn)境，以及她懇切的言辭，打動(dòng)了老裴和在場(chǎng)的編輯們。不久，蕭軍（原名劉鴻霖）受老裴之托，到東興順旅館來(lái)看蕭紅了。
當(dāng)蕭軍拿出介紹信和書(shū)時(shí)，蕭紅知道了他的來(lái)意，并知道了他原來(lái)就是常在報(bào)上寫(xiě)文章的"三郎"。蕭軍也從她襤褸的衣著和凸挺的腹部上看出了她的處境。
隨著談話的深入，蕭軍發(fā)現(xiàn)蕭紅不是一個(gè)平常的女性，她的經(jīng)歷和見(jiàn)解都讓他驚訝。臨走之前，他來(lái)到旅館賬房，了解到蕭紅他們共欠下六百多元食宿費(fèi)，而旅館的人之所以看住蕭紅，只是想討回欠債。秉性耿直的蕭軍，嚴(yán)肅地告訴旅館的人：要好好地對(duì)待她，不能有任何不良企圖，否則將不客氣。
回到報(bào)社，蕭軍向老裴等人匯報(bào)了蕭紅的情況。就在編輯們?yōu)榇耸乱换I莫展的日子里，蕭軍一次次地來(lái)看蕭紅，他的熱情關(guān)切和拔刀相助，使兩人的關(guān)系開(kāi)始密切起來(lái)，不知不覺(jué)已到了彼此依戀的程度。
在蕭軍的安排下，蕭紅暫時(shí)借住到裴馨園的家中。又是在蕭軍的幫助下，臨產(chǎn)的蕭紅住進(jìn)了市醫(yī)院，生下了一個(gè)女孩。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)窘迫，蕭紅只能忍痛將孩子送給了別人。
當(dāng)蕭紅和蕭軍再次回到裴家時(shí)，他們嘗到了寄人籬下的滋味。一向年輕氣盛的蕭軍忍受不了裴家親屬的白眼和奚落，他們決計(jì)離開(kāi)，去另闖一條生路。
初露天賦
無(wú)處投奔，蕭軍帶著病弱的蕭紅暫時(shí)住到了一家俄國(guó)人開(kāi)的歐羅巴旅館中。為了省錢(qián)，他們只能住旅館頂樓上一間斜屋頂?shù)莫M窄小屋。那時(shí)蕭軍經(jīng)常四處奔走，尋找可以糊口的"工作"。他曾經(jīng)四處張貼廣告，希望可以找到類(lèi)似武術(shù)教員這樣的工作。這時(shí)候，蕭紅就一個(gè)人呆在"家"中苦苦等待。但他們的努力總是事與愿違，招聘者看到他們幾近乞丐的處境，大多避之惟恐不及。
后來(lái)，他們終于有機(jī)會(huì)離開(kāi)再也負(fù)擔(dān)不起的歐羅巴旅館了，因?yàn)槭捾娬业揭环菁彝ソ處煹墓ぷ�。他被一個(gè)汪姓人家請(qǐng)去做家庭教師，教授武術(shù)和語(yǔ)文，條件是以提供住處代替交學(xué)費(fèi)。這樣蕭紅和蕭軍搬進(jìn)了位于中央大街西側(cè)的商市街（現(xiàn)上游街）25號(hào)，那已經(jīng)是1932年的冬季了。
自蕭軍與蕭紅搬離老裴家后，他們與裴馨園的朋友關(guān)系幾乎斷絕。差不多在同時(shí)，老裴因報(bào)上所發(fā)文章涉嫌抨擊了當(dāng)時(shí)的政府要人而被革職。《國(guó)際協(xié)報(bào)》副刊更換了新的負(fù)責(zé)人。新負(fù)責(zé)人之一的林郎（方未艾）恰好是蕭軍的舊友。這使二蕭與報(bào)社的聯(lián)系又接上了。
當(dāng)1933年新年將臨之際，像往常一樣，許多報(bào)紙都要搞新年征文，誠(chéng)邀文學(xué)愛(ài)好者踴躍投稿，撰寫(xiě)反映社會(huì)生活世間百態(tài)的文章。聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)消息，蕭軍就鼓勵(lì)蕭紅參加這次征文活動(dòng)。因?yàn)槠綍r(shí)蕭紅常幫他抄寫(xiě)稿子，他知道蕭紅是很喜歡吟詩(shī)作畫(huà)的，也知道她的文字表達(dá)能力。就這樣，蕭紅以悄吟的筆名在《東三省商報(bào)》"原野"副刊上發(fā)表了她試寫(xiě)的新體詩(shī)--《春曲》：
那邊清溪唱著，
這邊樹(shù)葉綠了，
姑娘��！
春天到了。
隨后，蕭紅又發(fā)表了幾首抒發(fā)心境的愛(ài)情詩(shī)。這些詩(shī)中大膽火熱的愛(ài)情獨(dú)白，表達(dá)了她當(dāng)時(shí)雖然生活艱難，但卻沉浸在對(duì)情人真摯的熱戀之中。
這時(shí)，蕭軍依然在為幾家報(bào)紙的文藝副刊做撰稿人。見(jiàn)蕭紅成功地發(fā)表了作品，他意識(shí)到了蕭紅在文學(xué)寫(xiě)作方面的潛力。于是，他又鼓勵(lì)蕭紅試著創(chuàng)作一些散文和短篇小說(shuō)。從這時(shí)起，蕭紅開(kāi)始動(dòng)筆描述她在鄉(xiāng)村和哈爾濱的生活中親身經(jīng)歷的見(jiàn)聞�？陀^地說(shuō)，在蕭紅走上文學(xué)之路這個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，蕭軍起了至關(guān)重要的引路人作用。
1933年5月6日，蕭紅的第一個(gè)短篇小說(shuō)《棄兒》以悄吟的筆名在《大同報(bào)》副刊上發(fā)表了。隨后，蕭紅又陸續(xù)在一些報(bào)刊上發(fā)表了《王阿嫂的死》、《看風(fēng)箏》、《夜風(fēng)》、《中秋節(jié)》、《啞老人》、《八月天》等十多篇散文和小說(shuō)。她這時(shí)的作品雖然顯得有些粗糙幼稚，但她的創(chuàng)作熱情卻像是一觸即發(fā)、噴涌不盡的火山。
蕭紅和蕭軍的生活和創(chuàng)作都還剛剛開(kāi)始，他們有了微薄的稿酬收入，但免不了仍時(shí)常處于饑寒境地。此時(shí)，他們?cè)诰裆蠀s是比較愉快的。他們一起去游泳、劃船、溜冰、會(huì)友，有過(guò)許多快樂(lè)時(shí)光。蕭紅的一位同學(xué)當(dāng)時(shí)曾在街上遇到過(guò)二蕭。據(jù)蕭紅的同學(xué)描述，二蕭當(dāng)時(shí)看上去特別引人注目：蕭軍脖子上系了個(gè)黑蝴蝶結(jié)，手里拿了個(gè)三角琴，邊走邊彈。蕭紅穿著花短褂，下著一條女中學(xué)生通常穿的黑裙子，腳上卻穿了雙尖頭皮鞋。他們邊走邊唱，像流浪藝人一樣。這十分生動(dòng)的場(chǎng)景，反映了二蕭當(dāng)時(shí)雖然艱苦，但有了文學(xué)帶給他們的樂(lè)趣，生活也有歡樂(lè)輕松的一面。況且當(dāng)時(shí)二蕭正處于熱戀中，這給蕭紅的人生帶來(lái)了亮點(diǎn)。
蕭紅在她的《商市街》中，記下了這些歡樂(lè)的時(shí)光。另外，從蕭軍保存下來(lái)的他們兩人的合影中，我們也可以感受到這對(duì)年輕人的幸福與歡樂(lè)。在哈爾濱人流穿梭的中央大街上，在幽雅靜謐的俄式花園里，在江畔綠陰濃郁的林陰樹(shù)下，在碧波蕩漾的松花江中，都留下了他們年輕的身影。
牽牛坊與星星劇團(tuán)
1933年是蕭紅文學(xué)創(chuàng)作起步的一年，同時(shí)也是她更多地參加社會(huì)活動(dòng)的一年，這年春天，當(dāng)時(shí)左翼進(jìn)步作家群的領(lǐng)頭人--共產(chǎn)黨員金劍嘯，組織了一些進(jìn)步美術(shù)工作者和文人，發(fā)起了一次維納斯助賑畫(huà)展，旨在救濟(jì)1932年大水災(zāi)中流離失所的災(zāi)民。蕭紅積極參加了這次活動(dòng)。在蕭軍的幫助下，蕭紅的兩幅畫(huà)作參加了展覽。不過(guò)，畫(huà)展的效果并不理想，由于客觀原因，使得這次活動(dòng)曲高和寡，最終無(wú)果。蕭紅的作品當(dāng)然也無(wú)人問(wèn)津，無(wú)奈只好拿回來(lái)自賞。但是，這次活動(dòng)卻使蕭紅結(jié)識(shí)了許多志同道合的進(jìn)步文人。此后不久，蕭紅就經(jīng)常與蕭軍一道去牽牛坊，參加進(jìn)步文人的聚會(huì)。
牽牛坊本是當(dāng)時(shí)比較有影響的哈爾濱畫(huà)家馮吟秋的住宅。這是坐落在道里新城大街（現(xiàn)尚志大街）南端路東的一幢俄式平房，因環(huán)繞房屋的花園里種了許多牽�；ǘ妹�。到了夏季，姹紫嫣紅的牽牛花爬滿藤架，將俄式院落裝點(diǎn)得十分漂亮。房主人馮吟秋在哈爾濱文藝界比較活躍。他所結(jié)交的文人、藝術(shù)家都喜歡在這里聚會(huì)，研討藝術(shù)，議論時(shí)政，一時(shí)，這里成了進(jìn)步文人重要的活動(dòng)場(chǎng)所。金劍嘯、羅烽、舒群、白朗及蕭紅、蕭軍等人都是這里的常客。
為了宣傳抗日救國(guó)和反抗封建統(tǒng)治的進(jìn)步思想，以金劍嘯為首的一些進(jìn)步文人，聯(lián)合起來(lái)組成了一個(gè)半公開(kāi)的"星星劇團(tuán)"。劇團(tuán)最初的排練場(chǎng)地就在牽牛坊。金劍嘯成了劇團(tuán)的負(fù)責(zé)人兼導(dǎo)演，羅烽、舒群、白朗、蕭紅、蕭軍等人都成了團(tuán)員。劇團(tuán)有自己的團(tuán)歌，是由金劍嘯與蕭軍譜曲和作詞的。在幾個(gè)月的時(shí)間里，他們排練了好幾個(gè)戲，其中有國(guó)外的進(jìn)步短劇，也有自編自演的劇目。劇團(tuán)準(zhǔn)備找到場(chǎng)地后進(jìn)行演出，但幾經(jīng)周折都沒(méi)有演出成功。最后，當(dāng)形勢(shì)發(fā)生變化，日偽勢(shì)力清查得越來(lái)越頻繁的時(shí)候，劇團(tuán)的一個(gè)成員被捕了，劇團(tuán)因此被迫解散。這段經(jīng)歷，被蕭紅記在了《牽牛坊》一文中。
1933年10月，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的籌資與忙碌，蕭紅和蕭軍共同的文學(xué)成果--二人的短篇小說(shuō)與散文合集《跋涉》終于問(wèn)世了。在這部靠朋友資助自費(fèi)出版的文集中，收錄了這段時(shí)間兩人發(fā)表的部分作品。
走出黑土地
1934年的春天來(lái)臨了。蕭紅和蕭軍的生活表面很平靜，實(shí)際仍籠罩在恐怖與緊張之中。羅烽、白朗夫婦也曾勸告他們要小心從事，防備那些經(jīng)常與他們論戰(zhàn)的別有用心的"文人"。
在日益嚴(yán)峻的形勢(shì)下，二蕭打算聽(tīng)從朋友們的勸告離開(kāi)哈爾濱�？墒堑侥膬喝ツ�？經(jīng)濟(jì)拮據(jù)使他們沒(méi)有更多的路費(fèi)，在外地也沒(méi)有親友可以投靠。就在走投無(wú)路之際，1934年5月，先于他們離開(kāi)哈爾濱的舒群從青島來(lái)信了。
接到舒群邀他們?nèi)デ鄭u的信后，蕭紅和蕭軍才最終下了決心。1934年6月11日，蕭紅和蕭軍乘火車(chē)離開(kāi)了哈爾濱。終于要掙脫束縛，回到祖國(guó)自由的天地了；但哈爾濱畢竟是他們生活了幾年的地方，他們對(duì)這里有著深深的眷戀之情。尤其是蕭紅，她的故鄉(xiāng)就在城外不遠(yuǎn)的呼蘭河畔；她的中學(xué)時(shí)代就在這座城市中度過(guò)；她的追求，她的苦難，她的覺(jué)醒，她的愛(ài)情，都與這座城市息息相關(guān)。狹小簡(jiǎn)陋的住所曾是她和愛(ài)人無(wú)拘無(wú)束的情感小巢；搖搖晃晃的木桌曾記錄下她初試寫(xiě)作的不倦筆聲。這種對(duì)故鄉(xiāng)的懷戀，此后一直蘊(yùn)涵在女作家的許多作品之中。從此以后，女作家再也沒(méi)能踏上自己故鄉(xiāng)的這片黑土地。
摘自《蕭紅評(píng)傳》
|
