李少紅：女人失掉天性最可怕

　　文／何東

　　采訪時，雖未親睹李少紅的新作《橘子紅了》，但知道此劇已熱播臺灣。毫無疑問，《橘子紅了》會更讓導(dǎo)演李少紅紅上加紅。

　　盡管李少紅一直小心回避著評論界和傳媒對她本人的過多關(guān)注，但自從她完成《紅粉》、《雷雨》、《大明宮詞》這三部女性色彩非常鮮明的影視作品之后，她就再也無法回避男性主體社會背景的時時籠罩和審視。因此如今她常常會面臨像這樣的提問：「你作為一名女性，為什么要選擇去當(dāng)導(dǎo)演？」、「作為一名女性導(dǎo)演，您是不是感覺自己做得很難？」既然這種性別預(yù)設(shè)已經(jīng)先擺在了面前，所以對這些本來不成問題的問題，無論李少紅如何作答，都顯得有悖世俗常情甚至不近「男情」，因而尷尬。

　　「職業(yè)女性」，眼下正是眾多白領(lǐng)女性引為驕傲的一種時髦稱謂，它大概專指那些經(jīng)濟(jì)收入不菲而且社會地位不低的女人�？衫钌偌t卻認(rèn)為：在所謂「職業(yè)女性」四個字的背后，其實(shí)也包含著很含混、暖昧的雙重含義－－它首先是暗示某一名女性的社會義務(wù)：家庭、妻子、母親、兒媳；其次，才是指女性在社會公眾層面的被承認(rèn)：比如事業(yè)、地位、成就。當(dāng)然，成功的男人同樣也會面臨上述兩層社會含義的「考核」，但與女性截然不同的卻是，如果哪個男人放棄前一種義務(wù)，他都會得到最充分的社會原諒，甚至還會因此獲得「他為事業(yè)連家庭都顧不上了」之類的性別贊揚(yáng)；但如果換一位女性試試，事業(yè)無成、終生碌碌，那全都無所謂，甚至還能得到「賢內(nèi)助」、「無才便德」等等美稱。

　　或許做一名女導(dǎo)演多年，對這一切早已習(xí)以為常，所以李少紅并未因?yàn)榉N種來自各方面的性別歧視，就在自己的創(chuàng)作上有所妥協(xié)和收斂，而是更堅(jiān)韌地堅(jiān)守著她的女性視角和獨(dú)特創(chuàng)作個性。如果說這種嘗試在《紅粉》只能算嶄露頭角的話，那么導(dǎo)《雷雨》則是比較大張旗鼓，到《大明宮詞》時已經(jīng)是發(fā)揚(yáng)光大了。而現(xiàn)在在她的新作電視劇《橘子紅了》之中，正可謂非常游刃有余了。然而即使李少紅如今早已在事業(yè)上成就斐然，可她卻仍然會經(jīng)常不斷低調(diào)聲明：以前我所做的這些，僅僅就只是屬于個人的一種「藝術(shù)實(shí)驗(yàn)」，它既不具典型性，更不帶普遍性。

　　當(dāng)然，李少紅的獨(dú)特性，和她本人的成長經(jīng)歷有直接或間接的關(guān)系和原因。關(guān)于這一點(diǎn)，我先來分析李少紅獨(dú)特的「女性視角」，再接著講述她作為一個女人曾經(jīng)的「蹉跎歲月」。

　　個性來自獨(dú)特的視角

　　如果將李少紅的3部代表作品的題材不同、故事不同完全從形式上剝離之后，我們就不難察覺它們在內(nèi)容上的趨同之處：《紅》、《雷》、《大》的女主角，無論是當(dāng)妓女、當(dāng)姨太太還是當(dāng)女皇當(dāng)公主的，她們的個人情感命運(yùn)，都一樣充滿哀怨凄婉；而且到最后結(jié)局終究逃不脫同樣的悲慘決絕。我暗暗猜測：在如此殊路同歸的故事背后，是不是也暗示了導(dǎo)演個人內(nèi)心的某種潛意識呢？

　　「我11歲的時候就來了月經(jīng)，當(dāng)時母親不在，是父親告訴我應(yīng)該如何處理。這是我第一次感到和另一種人不一樣。我跑進(jìn)廁所，關(guān)上門哭了。我覺得自己很不幸。我將這一生理現(xiàn)象視為一種痛苦，一種麻煩。沒有人告訴我它是和生育聯(lián)系在一起的，意味著我的成熟。我想生活在我那個年代的女孩，受到的性教育大致和我差不多。這也并不是父母的錯。」或許，人們能從李少紅這段個人獨(dú)白背后感覺到那種難言的內(nèi)心苦澀：當(dāng)一個少女情竇初開本當(dāng)陽光燦爛之時，她卻對自己毫無鮮明的性別自覺。甚至在懵懵懂懂之間，那一段本該色彩絢麗的少女年華，就被當(dāng)時特定的社會背景完全給粗糙強(qiáng)硬地「磨砂」過去了。

　　當(dāng)我從這個「精神分析」的視角，再重新回頭切入李少紅的前后創(chuàng)作，就馬上得到了許多意外的發(fā)現(xiàn)：為什么《紅》、《雷》、《大》的女主角，她們的初戀總是被演繹得那么充滿美好渴望又那么美妙動人？而每當(dāng)她們對整個男性社會發(fā)出痛切的埋怨、譴責(zé)甚至憤怒時，為什么從來都是那般凄涼和無奈？作家史鐵生說過：凡一個人的心理情結(jié)，往往都形成于自己的童年和少年，這種「情結(jié)」一旦形成，就肯定會伴隨每個人的此生今世。如果當(dāng)這種「情結(jié)」一旦再被鑄定在某位藝術(shù)家身上，那就肯定會從他們的作品之中時隱時現(xiàn)甚至暴露無遺。

　　當(dāng)然在李少紅的作品之中也會有極個別的例外，比如在電影《四十不惑》里，李少紅一向鮮明獨(dú)特的性別視角忽然就消失不見，她只是老實(shí)地講述了一個「父子情深」的故事。但這部電影，也是李少紅作品之中最沒個性特色的一部。

　　對此，李少紅反駁說：我認(rèn)為《四十不惑》不能說是「女性視角」的消失。我只是主觀地把一個男性化的故事演繹成了另一種模樣。我把男性的心靈比做一個子宮，在那里男人是軟弱的，可以和女人進(jìn)行真實(shí)的交流。而走出來，他的行為便自然融入社會的規(guī)范，顯得十分克制。男人只有在子宮里才能真實(shí)地面對自己，才能獲得足夠的安全感。我按照這個意思編織《四十不惑》，改變了劉恒的故事形式。這也可以被看成是一個女人對男人心靈的認(rèn)識。

　　不論從性別的角度，還是從人的角度，李少紅真正關(guān)注的從來都是自身的體驗(yàn)�！肝揖哂形易约旱莫�(dú)特性，這就是一種生命力。事實(shí)上，正是這種生命力在潛意識地影響我創(chuàng)作，我的思想」。

　　中性不是我自己的錯

　　究竟是怎樣的生活經(jīng)歷，才導(dǎo)致了李少紅獨(dú)特的體驗(yàn)和內(nèi)心敏感？我們再來繼續(xù)聽一聽李少紅的個人自白——

　　「14歲我有了一個弟弟，父母的視線和關(guān)注自然地轉(zhuǎn)移到他身上。那一年的冬天，我走了。我揣著父親寫給某軍區(qū)副政委的一封信獨(dú)自上火車，離開了家�；疖囬_了，父親跟著跑，很像電影中的情節(jié)。我不動聲色地看著他，以為對我的走他并不在乎。后來知道他回家三天悶悶不樂，幾次到郵局寫好電文：速歸。然后又撕了。如果他沒撕，我收到會感動得熱淚盈眶。因?yàn)槲艺�后悔，不該賭氣離開家。一個14歲的女孩子，提著人造革旅行包，在距家千里的山城出了火車站，滿心想的是『再也不回家』，這有多荒唐！假如真有父親的電報，我會毫不猶豫地回家。我只是想知道父母還愛不愛我。如果回家，我可能會念完高中，可能下鄉(xiāng)，也可能去了工廠，后面的路和今天完全不一樣。我的固執(zhí)和父親的猶豫，改變了原有的軌跡，把我推向另一條生活之路�！�

　　此后，李少紅的軍旅生涯開始了。軍裝發(fā)到她手上，因?yàn)閭�子太小，挑了半天也沒找到合適的一件。最小號的內(nèi)衣褲，可以裝下兩個她。即使如此李少紅當(dāng)時也沒有后悔，入伍第一個晚上，她始終都在笑。第二天早上起床，她把自己塞進(jìn)肥大的軍褲，系緊一尺八寸的細(xì)腰；再把能裝進(jìn)一條腿的襪子前半截剪掉，粗針大線起來，穿上就去跑操。什么姑娘用的香皂、擦臉油、發(fā)卡，這時統(tǒng)統(tǒng)都被她丟在了一邊。李少紅就這樣進(jìn)入了她的「鐵姑娘」青年生涯。沒多久，李少紅又很快和30個女兵被分到一個男兵連，參加野營拉練。每天山地行軍90多里，步槍、米袋、被子，負(fù)荷重達(dá)18公斤。夏天，部隊(duì)要求女兵把白襯衣扎在褲子里，女兵們直到這才互相看出自己不同于男兵的體形和性別特徵，可誰也不敢第一個出門，大家一時間全對自己作為陌生的「女人」失去了最起碼的自信。

　　女兵不是天生的。而這種特殊的經(jīng)歷，卻可能會在一個女人身上，留下許多不可磨滅的痕跡。至今，李少紅雖然早已成了一個女兒的媽媽，我仍然能她身上感覺到很強(qiáng)的軍人作風(fēng)，比如她做導(dǎo)演時的乾脆利落和雷厲風(fēng)行；比如她接人待物永遠(yuǎn)脫不盡的孩子氣。但除此之外，你卻很少能在她身上找到少女式的嫵媚，撒嬌和忸怩，在她長大成人的整個過程中，根本就沒人教過她這些。只從這些現(xiàn)象的背后，我們就不難發(fā)現(xiàn)，一個人被丟失的少女時代。

　　李少紅也常常無奈自嘆：那個年代在我心目中是「中性」的。我不反抗自己的性別，但在生活環(huán)境中，我卻按照多數(shù)人的期望塑造自己。現(xiàn)今，我有了一個女兒，我下意識地從小向她灌輸女性意識。也許是對我自己的一種補(bǔ)償。但我也發(fā)現(xiàn)她女孩兒味十足，但特別脆弱、嬌氣。我開始懷疑這樣對她長大是否有益。女性應(yīng)有的氣質(zhì)好像是人為塑造的，除了生理特徵外，并不都是與生俱來的。

　　盡管在李少紅對過去的年代不無埋怨而且還失落嘆息，但這一切卻又在無意之中，造就了她在自己創(chuàng)作中別人不可替代的藝術(shù)特色。至少她的作品，可以引起無數(shù)有過類似人生經(jīng)歷的女性的強(qiáng)烈共鳴。

　　失掉女人天性最可怕

　　骨子里既然藏著種種活躍和不安分，然而面對性別和社會壓力，又還想在讓步和妥協(xié)中做成自己想做的事情，在這樣不斷成長、成熟的過程之中，也同時形成了李少紅的多重個性。

　　對此，李少紅至今仍然非常感謝過去當(dāng)兵的日子：部隊(duì)是一個非常講規(guī)矩的地方，可我不愿受過多約束的個性，又常常會和規(guī)矩發(fā)生內(nèi)心沖突。所以經(jīng)過部隊(duì)生活，我后來就變成了表面上很守規(guī)矩，其實(shí)內(nèi)心又很煩規(guī)矩的人。后來終于干了導(dǎo)演這一行，才非常符合我的個性，因?yàn)殡娪安粌H可以造夢，也能更安全地實(shí)現(xiàn)自己的個性。

　　人活一世，肯定是有得就有失。雖然當(dāng)了導(dǎo)演，可以時時回避現(xiàn)實(shí)而讓自己出入夢境，但多年曲折人生在李少紅心里留下的敏感、脆弱、各色，仍然能在她的言談話語中找到種種蛛絲馬跡。李少紅這樣懺悔道：「有一次，我的合作伙伴李曉婉對我說：你不在劇組時對你先生講話能不能不用導(dǎo)演而是妻子的口氣？這句話當(dāng)時對我內(nèi)心的震動非常大，于是突然回頭想到：我平時在家里對丈夫?qū)�孩子，是不是說話辦事都已經(jīng)不是一個純粹妻子的狀態(tài)了？過了很久我還在為她這一問感到辛酸，我明白自己無意中失去的，都是女人最天性的東西，而這恰恰是從我當(dāng)導(dǎo)演第一天開始，就很不希望自己變成的樣子，回想起來也真是一件很可怕的事情�！�

　　當(dāng)然，在家庭生活中，李少紅肯定算不上特別符合公認(rèn)社會標(biāo)準(zhǔn)的「賢妻良母」；但在事業(yè)上，她卻是國內(nèi)公認(rèn)不可多得的出色導(dǎo)演。我曾經(jīng)當(dāng)面問過李少紅：你有沒有爭做中國第一女導(dǎo)演的奢望？聽此一問，李少紅當(dāng)時笑得有些無奈：「悲觀一點(diǎn)說，當(dāng)『女性導(dǎo)演』被你作為一個特定群體這么提出來，就已經(jīng)暗示了某種不平等。本來有數(shù)幾個女導(dǎo)演就已經(jīng)都在大男人的氛圍里被籠罩著，我對自己的要求，充其量就是追求一點(diǎn)自己的個性滿足而已。就像《大明宮詞》武則天的最后結(jié)局，死后無非就是給她立了一座無字碑，對她的功過一句不談，這究竟象徵了什么？武則天費(fèi)盡心力『齊家治國平天下』，整整半個世紀(jì)，最后她頂多也就能算李氏天下一個媳婦兒。我猜武則天臨死前心里一定非常明白：我一死，天下照樣還是人家李氏的男人天下，女人還瞎?fàn)幨裁囱�！�?/p>

　　摘自《好主婦》2001.9

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。