「教育原來(lái)在清華」－－追憶我的父親吳文藻

文．吳冰

冰心、文藻1929年在上海與父母合影

　　吳文藻（1901－1985），江蘇江陰人。社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家、民族學(xué)家。1916年考入清華學(xué)堂，1923年赴美留學(xué)，1928年獲美國(guó)哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位。1929年回國(guó)后，先后任燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授、系主任并兼清華大學(xué)教授，云南大學(xué)社會(huì)學(xué)系主任和文法學(xué)院院長(zhǎng)等。1953年后在中央民族學(xué)院任教授。

　　「教育原來(lái)在清華」這句話取自我母親戲笑父親所寫的寶塔詩(shī)，原文是這樣的：

　　馬香丁羽毛紗樣樣都差傻姑爺?shù)郊艺f(shuō)起真是笑話教育原來(lái)在清華

　　關(guān)于這首詩(shī)的由來(lái)，母親在《我的老伴吳文藻》一文中做過(guò)解釋，說(shuō)的都是父親的「傻」。如母親故意告訴他丁香花叫「香丁」，他竟然信以為真。又如，我們小的時(shí)候，他和母親一起進(jìn)城去看外祖父，母親讓他買兩樣?xùn)|西－－給孩子買一種叫薩其馬的點(diǎn)心，給他的老丈人買一件雙絲葛的夾袍面子。父親「奉命」到了「稻香村」和「東升祥」后，兩樣?xùn)|西都叫不上來(lái)，只說(shuō)是要「馬」和「羽毛紗」！「馬」是我們孩子的用語(yǔ)，是對(duì)點(diǎn)心薩其馬的簡(jiǎn)稱：至于「雙絲葛」怎么變成了「羽毛紗」，真是天曉得！母親說(shuō)幸虧兩家鋪?zhàn)哟螂娫拋?lái)詢問(wèn)，父親才算交了差。不過(guò)也給人留下了「傻」的印象。后來(lái)母親曾當(dāng)著清華校友對(duì)校長(zhǎng)梅貽琦先生發(fā)「怨氣」，不料梅校長(zhǎng)笑著在寶塔詩(shī)后補(bǔ)上了兩句：

　　冰心女士眼力不佳

　　書呆子怎配得交際花

　　據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)在座的清華同學(xué)「都笑得很得意」。當(dāng)「交際花」，母親不夠格，但在家人的心目中，父親卻實(shí)在是「傻」！他的一個(gè)同學(xué)曾戲言：「文藻在家是『一言九頂』！」的確，往往他一張口就有幾個(gè)人頂他，不是說(shuō)他發(fā)音不對(duì)，就是說(shuō)他書生氣十足，或觀點(diǎn)迂腐等等。自己是不是「一言九鼎」，他似乎從不介意，我想這是由于他認(rèn)為在非原則問(wèn)題上不必跟家人「一般見識(shí)」。由于父親不是中國(guó)傳統(tǒng)式的「嚴(yán)父」，家里的氣氛總是很民主和輕松的，父親的民主思想和嚴(yán)于律己、寬以待人的作風(fēng)，或許是得益于「教育原來(lái)在清華」吧。

作為家長(zhǎng)和丈夫的父親

　　母親說(shuō)他們?cè)诨楹蠓值醚嗄蠄@一座小樓。父親除了請(qǐng)木工師傅為他在書房做一個(gè)頂天立地的大書架外，只忙于買幾個(gè)半新的書櫥、卡片柜和書桌，把新居的布置裝修和庭院的栽花種樹，全都交給她一人操辦。上課后，父親就「心滿意足地在他的書房里坐了下來(lái)，似乎從此可以過(guò)一輩子的備課、教學(xué)、研究的書呆子生活了」。確實(shí)，嬰兒時(shí)我們洗澡，連舅舅、姑姑，甚至父母親的學(xué)生們都來(lái)「觀賞」，惟獨(dú)不見父親的蹤影！在我的記憶里，他似乎總是手里拿著一支紅鉛筆，坐在書桌前讀書看報(bào)。連我的孩子上幼兒園時(shí)也會(huì)拿紅筆在報(bào)紙上畫道道，說(shuō)是在「學(xué)爺爺」！可見這潛移默化的力量之大！

　　父親去世后，他的學(xué)生在悼文里都寫道：「吳師曾感慨地說(shuō)：『我花在培養(yǎng)學(xué)生身上的精力和心思，比花在我自己兒女身上的多多了�！弧刮也恢�父親是帶著什么樣的心情說(shuō)這番話的。他沒(méi)有意識(shí)到他給予子女以至孫輩的是更加寶貴的榜樣力量和精神財(cái)富，我們從他身上學(xué)到了怎樣做人、如何治學(xué)。

　　要說(shuō)他在生活上一點(diǎn)不關(guān)心我們，也不確實(shí)。我考上南開大學(xué)后，他執(zhí)意要送我到天津，并把我托付給他清華的同學(xué)、歷史系的雷海宗教授，盡管后來(lái)我一次也沒(méi)有找過(guò)雷伯伯。我上大學(xué)后，他曾鄭重其事地對(duì)我說(shuō)過(guò)，可以開始「留意有什么合適的男孩子」了，他甚至為我右臂上因騎車不慎在鐵絲網(wǎng)上劃過(guò)一條很長(zhǎng)的傷疤，而擔(dān)心我會(huì)因此找不到「對(duì)象」！在母親出國(guó)時(shí)，他會(huì)突然問(wèn)起我和妹妹那個(gè)月是否來(lái)過(guò)「月經(jīng)」。這類事母親是從來(lái)不管也不過(guò)問(wèn)的，因此我們更感到父親實(shí)在是「迂」，當(dāng)然在覺得他迂得可笑的同時(shí)，又感到他傻得可親可愛！

　　父親對(duì)我們的關(guān)心多在學(xué)業(yè)上。我小時(shí)喜歡看書，在花錢為我買書上父親從不吝嗇，盡管他自己的衣服、鞋襪都是補(bǔ)了又補(bǔ)的。妹妹吳青到美國(guó)進(jìn)修，父親給她的信很能說(shuō)明問(wèn)題：「……大家為你活動(dòng)如此頻繁，感到高興。不過(guò)一人精力有限，社交普遍鋪開，消耗精力太多，要斟酌情形，適當(dāng)安排得少一些�！�…你局面已經(jīng)打開，今后的問(wèn)題在于有選擇地加以利用。你比別人機(jī)會(huì)多，多了就必須有個(gè)選擇，是不是？」私下里，他對(duì)我們說(shuō)，他擔(dān)心活潑好動(dòng)、極善交友的妹妹在美國(guó)短短的幾個(gè)月「跑來(lái)跑去，沒(méi)能讀多少書！」他在信中還對(duì)吳青讀什么書、聽什么課、怎樣學(xué)習(xí)，都一一詳細(xì)指點(diǎn)。我常覺得父親無(wú)論寫什么，包括家信在內(nèi)，往往寫著寫著就有點(diǎn)像「論文」了。這也是我們愛嘲笑他的一點(diǎn)。

　　父親和母親相識(shí)，說(shuō)起來(lái)還和「清華」有關(guān)。他們是同船留美的，母親上船后，托許地山去找她中學(xué)同學(xué)的弟弟－－一個(gè)性吳的清華赴美留學(xué)生，結(jié)果陰差陽(yáng)錯(cuò)地把父親給找了來(lái)。二人閑談中，父親聽說(shuō)母親想選修一些英國(guó)19世紀(jì)詩(shī)人的課，就列舉了幾本著名英美評(píng)論家評(píng)論拜倫和雪萊的書，母親卻都沒(méi)有看過(guò)。父親還說(shuō)：「你如果不趁在國(guó)外的時(shí)間，多看一些課外的書，那么這次到美國(guó)就算是白來(lái)了！」當(dāng)時(shí)母親已相當(dāng)出名，在諸多男士紛紛對(duì)她說(shuō)奉承話時(shí)，眼前竟出現(xiàn)了這么一位！什么使得父親說(shuō)這番話，我們始終也沒(méi)問(wèn)出來(lái)，不過(guò)他倒是因此給母親留下了深刻的印象，以至于后來(lái)母親入學(xué)后，得到過(guò)許多同船的男女朋友的信，都只用學(xué)校的風(fēng)景明信片回復(fù)，惟獨(dú)給父親寫了一封信。對(duì)此我們總是說(shuō)，父親這個(gè)書呆子倒是「歪打正著」，若要他想個(gè)對(duì)異性獻(xiàn)殷勤的「計(jì)策」，他還真是不行。母親在威爾斯利女子大學(xué)研究院時(shí)，常收到父親寄來(lái)的有關(guān)文學(xué)的書，老師對(duì)母親課外閱讀之廣，頗感驚奇。當(dāng)她告訴老師有中國(guó)朋友給她寄書時(shí)，老師說(shuō)：「你的這位朋友是個(gè)很好的學(xué)者！」母親講，她「當(dāng)然」沒(méi)有把這話告訴父親，但是父親在母親心目中地位無(wú)疑因老師的好評(píng)而提高不少。

　　后來(lái)事情的發(fā)展也很有意思。1925年的夏天，母親到康奈爾大學(xué)補(bǔ)習(xí)法語(yǔ)，發(fā)現(xiàn)父親也去了，事前并沒(méi)有告訴她，只說(shuō)為讀碩士也要補(bǔ)習(xí)法語(yǔ)。那個(gè)暑期原來(lái)在康大學(xué)習(xí)的中國(guó)學(xué)生都到外地度假了，因此他們單獨(dú)接觸的機(jī)會(huì)很多。讓我們感到好笑的是，母親承認(rèn)那個(gè)夏天她法語(yǔ)沒(méi)有學(xué)好，可父親的法語(yǔ)學(xué)習(xí)卻沒(méi)有受到影響。這從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了他們的不同。據(jù)母親說(shuō)，父親向她求婚時(shí)，是借助送她一枝品牌為Ideal（即「理想」）的鋼筆談起的，這倒有點(diǎn)給人以「老謀深算」的感覺了。每每想到這點(diǎn)，我都懷疑父親是否真像我們想象的那樣「簡(jiǎn)單」和「愚蠢」。

　　父親求婚后，母親經(jīng)過(guò)一夜的思索，告訴他自己沒(méi)有意見，但最后的決定在于她的父母。于是父親給「謝先生、太太」寫了一封信，信的開頭是這樣的：

　　請(qǐng)千萬(wàn)恕我用語(yǔ)體文來(lái)寫這封求婚書，因?yàn)槲疑钣X得語(yǔ)體文比文言文表情達(dá)意，特別見得真誠(chéng)和明了。但是，這里所謂的真誠(chéng)和明了，畢竟是有限的，因?yàn)槿嗽斓奈淖�，往往容易將神秘的情操和理外的想象埋沒(méi)掉。求婚乃求愛的終極。愛的本質(zhì)是不可思議的，超于理性之外的。先賢說(shuō)得好：「道可道，非常道。名可名，非常名�！刮覀円部梢哉f(shuō)，愛是一種「常道」或是一種「常名」。換言之，愛是一種不可思議的「常道」，故不可道；愛又是超于理性之外的「常名」，故不可名。我現(xiàn)在要道不可道的常道，名不可名的常名，這其間的困難，不言自明……

　　這樣寫求婚書，真是「不可思議」！我實(shí)在懷疑外祖父、外祖母是否耐心地讀了父親的開場(chǎng)白。后面除了表示對(duì)母親的愛慕外，又有大段有關(guān)婚姻和家庭的論述，如「家庭是社會(huì)的雛形，也是一切高尚思想的發(fā)育地和純潔情感的婚姻養(yǎng)成所」等等，父親無(wú)論寫什么，最后成文都像是一篇論文！

作為老師和學(xué)者的父親

　　在諸多人生角色中，父親作得最出色、最得心應(yīng)手的要算老師和學(xué)者了。他出生在江蘇江陰的一個(gè)小商人家庭，高小畢業(yè)時(shí)，名列第一，獲「三優(yōu)」獎(jiǎng)。聽從了對(duì)他頗為賞識(shí)的曹老師的勸告，父親報(bào)考了北京的清華學(xué)堂，因?yàn)榍迦A畢業(yè)后可以官費(fèi)留美。清華當(dāng)時(shí)除中國(guó)史等少數(shù)課程外，基本上都是用美國(guó)的英文原文教科書；對(duì)從小城鎮(zhèn)來(lái)的父親，外語(yǔ)學(xué)習(xí)之困難，可想而知。父親說(shuō)因英語(yǔ)趕不上，他曾在別人都到操場(chǎng)打球時(shí)被留在教室里補(bǔ)習(xí)。他的老師馬約翰先生既教英語(yǔ)又教體育，這兩門我看父親都不行。可當(dāng)時(shí)清華已注意培養(yǎng)學(xué)生德才兼?zhèn)�、體魄健全。據(jù)說(shuō)留美考試除學(xué)業(yè)外，還有游泳一項(xiàng)需通過(guò)。我們總和似乎什么運(yùn)動(dòng)都不會(huì)的父親開玩笑說(shuō)，當(dāng)年游泳考試時(shí)，肯定是他在岸這邊奮力一跳，岸那邊有人趕緊拉他一把才勉強(qiáng)過(guò)關(guān)的！

　　對(duì)于父親的專業(yè)，我們子女實(shí)在是了解太少，這里也有歷史原因。1957年反右時(shí)，父親被邀請(qǐng)去「鳴放」，提出了一些今天看起來(lái)非常中肯的意見，我記得較清楚的一條是「我們對(duì)英美的一些好東西沒(méi)有學(xué)，倒學(xué)到了蘇聯(lián)的一些壞東西」。父親很快被打成「右派」，而我對(duì)他的「了解」竟然都是通過(guò)當(dāng)時(shí)中央民族學(xué)院批判他的小報(bào)。

　　在紀(jì)念吳文藻誕辰九十五周年大會(huì)上，父親被稱作中國(guó)社會(huì)學(xué)的「奠基人之一」，而「作為民族學(xué)來(lái)說(shuō)，他是奠基人」。他除了明確提出一些方向性的主張外，主要是在培養(yǎng)能起改革作用和能樹立新風(fēng)氣的人才。父親曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，他一旦發(fā)現(xiàn)學(xué)生中有特別聰慧、有培養(yǎng)前途的，都力爭(zhēng)把他們送到國(guó)外師從比他自己知識(shí)更加淵博的學(xué)者。

　　此外，他還采取「請(qǐng)進(jìn)來(lái)」的辦法，將不少國(guó)際知名學(xué)者請(qǐng)到中國(guó)來(lái)講學(xué)。

　　父親確實(shí)是把最寶貴的年華都奉獻(xiàn)給了中國(guó)的社會(huì)學(xué)、人類學(xué)和民族學(xué)的發(fā)展，只可惜在他知識(shí)日趨豐富、經(jīng)驗(yàn)更加成熟且精力尚充沛的中年時(shí)期，滿腔熱情地從日本回國(guó)時(shí)，他的學(xué)識(shí)不能得到賞識(shí)，有心報(bào)國(guó)卻不能發(fā)揮作用。父親是一個(gè)事業(yè)心極強(qiáng)的人，他當(dāng)時(shí)的苦悶可想而知。但是父親又是一個(gè)不善辭令、從不訴苦的人，他只是默默地做著研究國(guó)內(nèi)少數(shù)民族的工作。直到生命的最后幾年，父親才得以帶研究生，此時(shí)他已精力不濟(jì)，在許多事情上，本來(lái)反應(yīng)就不及母親靈敏的他，腦筋和動(dòng)作變得更加緩慢了，眼神有時(shí)也顯得茫然。但我多次驚異地看到，一旦和學(xué)生或懂行的人談起專業(yè)，他的眼睛會(huì)忽然放出異彩，他侃侃而談，像是換了一個(gè)人！80年代，父親早期的一個(gè)學(xué)生的妻子從美國(guó)回來(lái)看望他，她懷著和丈夫一樣無(wú)限敬佩的口氣對(duì)我說(shuō)：「真奇怪，和外面隔絕了幾十年，吳先生怎么對(duì)專業(yè)的最新發(fā)展如此了解？！」我也覺得不可思議。

　　我們小的時(shí)候，學(xué)習(xí)有問(wèn)題總是問(wèn)母親，因?yàn)椴挥梦覀兗?xì)說(shuō)，她一下子就明白我們的疑難，而且能給一個(gè)簡(jiǎn)潔的答案。而問(wèn)父親就比較麻煩，他往往不馬上回答而是首先指出「你這個(gè)問(wèn)題本身就提得不對(duì)！」至于答案，總是過(guò)于詳盡，我們嫌他太「羅嗦」，認(rèn)為沒(méi)有必要告訴我們那么多�？墒堑搅宋易约撼蔀槔蠋熀�，發(fā)現(xiàn)身邊有他這么一部「社科百科全書」實(shí)在是太「方便」了。比如一次我要給學(xué)生講蕭伯納，需要了解「費(fèi)邊社」，這種問(wèn)題母親是回答不了的，而父親的詳盡解答正是我所需要的。除詳細(xì)講解外，他還告訴我可以進(jìn)一步參考哪些書籍。我對(duì)他的敬意油然而生！

　　父親并不聰明，但極為勤奮。他幾十年如一日，孜孜不倦地學(xué)習(xí)、收集資料，多年的習(xí)慣已經(jīng)構(gòu)成他的一種生活方式。他十分節(jié)儉，寶貴的筆記大都用蠅頭小楷密密麻麻地寫在用過(guò)的臺(tái)歷反面的空白頁(yè)上。他的東西從來(lái)不許我們亂動(dòng)，各類書籍和卡片存放的地方，都有一定規(guī)矩。我的丈夫極其欽佩又十分感嘆地對(duì)我說(shuō)過(guò)，父親「真了不起！當(dāng)年他在牛棚里要我給他取書籍資料時(shí)，東西放在哪個(gè)抽屜里，在第幾個(gè)信封里裝著，都記得清清楚楚」。

　　作為學(xué)者的父親的諸多品質(zhì)肯定是得益于「教育原來(lái)在清華」以及曾在清華執(zhí)教。如今他已經(jīng)去世十多年了，我教書越久，就越懂得「欣賞」他、敬仰他，也越加懷念他。

作為「人」和「中國(guó)人」的父親

　　父親在生活上要求不高。他不講究吃，更不講究穿，但注意營(yíng)養(yǎng)和衛(wèi)生，愛好整潔。一件衣服或一雙鞋，他至少能穿十幾年。不過(guò)也只有像父親那樣仔細(xì)的人才能把東西保護(hù)得這么好。我在父母家里坐月子時(shí)，因?yàn)榕履_著涼，向他借過(guò)一雙襪子，條件是只在床上穿，不下地�？墒撬�的襪子，我穿了不幾天就破了。他的襯衣，妹妹替他洗后一抖就爛了。所以后來(lái)他要送給哥哥他「不會(huì)再穿的好衣服」，哥哥有禮貌地婉言謝絕了。父親衣物經(jīng)久耐用的秘訣是，每次外出回家，都把皮鞋先刷一刷，「好」衣服「晾一晾」，然后仔細(xì)地收起來(lái)。在換季收存衣服時(shí)，衣服之間要夾放一張大紙。母親笑話他說(shuō)：「你的一個(gè)衣箱里，有半箱是紙！」母親說(shuō)歸說(shuō)，父親照樣每年如此收藏他的衣服。他認(rèn)定的理，從不輕易改變。

　　父親為人非常寬厚，我從未聽他說(shuō)過(guò)任何人的「壞話」。在非原則問(wèn)題上，他與世無(wú)爭(zhēng)。在重大問(wèn)題上，凡是他認(rèn)為對(duì)的，一定堅(jiān)持，不管會(huì)因此得罪什么人。他的書呆子氣有時(shí)顯得「不合時(shí)宜」。在「文章」中，他自然又成了打擊對(duì)象，「革命小將」命令他用鞋帶把脫下來(lái)的皮鞋掛在脖子上，勒令他去打掃廁所。他被抄了家，多年辛苦積累的資料、寫的文章都被拿走而后散失了�！父锩�群眾」要他交代在日本那些年在中國(guó)駐日代表團(tuán)政治組里干了些什么「勾當(dāng)」�！感�將」們哪里知道，父親是因?yàn)榻M內(nèi)一些人在東京我家共同研討毛澤東著作而上了國(guó)民黨的黑名單，繼而辭職離團(tuán)的。即使在斗他最厲害的時(shí)候，父親都能堅(jiān)持原則，不該講的，絕不亂說(shuō)。他從不為了保全自己而犧牲別人。在這一點(diǎn)上，父親夠得上一個(gè)「大寫的人」。

　　由于小時(shí)家里不寬裕，父親到北京求學(xué)，旅費(fèi)都是同宗代籌的。因此他對(duì)貧困學(xué)生特別同情。我們上中學(xué)時(shí)，父親總要我們幫助經(jīng)濟(jì)困難的同學(xué)。他自己生活十分儉樸，卻常接濟(jì)親友。他去世時(shí)，家人遵照他的遺囑，不從外地回京奔喪，不搞遺體告別，不開追悼會(huì)。因此，哥哥的兒子就遵命留在外地，堅(jiān)守工作崗位；作教員的我和妹妹、妹夫，都沒(méi)有影響上課。父親的三萬(wàn)元存款，全部捐獻(xiàn)給中央民族學(xué)院，作為社會(huì)學(xué)、民族學(xué)研究生的獎(jiǎng)學(xué)金。我參加了第一次的吳文藻獎(jiǎng)學(xué)金發(fā)放會(huì)，親眼看到與會(huì)者中不少人仍然被父親的精神感動(dòng)得熱淚盈眶。我想一個(gè)人死后能讓親人以外的人如此懷念，該是沒(méi)有什么遺憾的了！父親去世后，家里收到國(guó)內(nèi)外發(fā)來(lái)唁電和唁信之多，人們表示的哀思之真誠(chéng)，對(duì)父親的貢獻(xiàn)和人品評(píng)價(jià)之高，對(duì)他被錯(cuò)劃右派之「憤憤不平」是我們沒(méi)有料到的。我不相信人有在天之靈，父親本人是不可能知道這些了，但對(duì)家人來(lái)說(shuō)，卻是莫大的安慰。父親默默無(wú)聞地做了三十多年的無(wú)私奉獻(xiàn)，但是，是金子就總會(huì)發(fā)光，到頭來(lái)，誰(shuí)也遮不住它耀眼的光彩！

　　摘自《永遠(yuǎn)的清華園》，北京出版社2000年4月版

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。