父愛是我音樂靈魂的永久歸宿

文．金勇勤

琴聲是從王健的心里流出來的。

　　王健，世界著名青年大提琴演奏家。童年時(shí)就因其卓越才華受到包括小澤征爾在內(nèi)的世界音樂大師們的嘉許。1985年赴美留學(xué)，在歐洲各國(guó)巡回演出，成了舉世矚目的華人音樂家。1999年，他被美國(guó)著名的《美國(guó)音樂）雜志評(píng)選為「全美杰出音樂藝術(shù)家」。英國(guó)弦樂雜志《斯特拉底》則盛贊他是「一位令人激動(dòng)的演奏家，他的技巧是建立在花崗巖上的。」

　　王健是在中國(guó)上海成長(zhǎng)起來的，他與父親相依為命的日子是他一生中最艱難也是最溫馨的記憶。就是在這種貧寒而清苦的生活中，他的音樂漸漸成熟起來，也正是因?yàn)檫@段難忘的愛，他的音樂才有了永久不變的美麗靈魂。

童年：與父親相依為命

　　1968年，我出生在西安一個(gè)音樂家庭，父母都是西安音樂學(xué)院的高材生。我出生的那年，父親王樹棠被分配到上海工作，由上海市文化局安排到當(dāng)時(shí)極為重要的樣板戲《龍江頌》劇組。1972年，我隨父親到了上海。母親是西安一個(gè)劇團(tuán)的長(zhǎng)笛手，她熱愛自己的事業(yè)，而要到上海工作也不是一件容易的事，于是我的父母從此兩地分居，我成為爸爸在上海惟一的親人，我的童年是和父親相依為命度過的。

　　爸爸是個(gè)大提琴手，從1973年開始，我隨爸爸學(xué)習(xí)大提琴。爸爸沒有用什么經(jīng)典的東西來約束我，他把我喜歡的《小號(hào)兵》一類的兒童歌曲編成譜曲，這讓我對(duì)練琴有了強(qiáng)烈的興趣。

　　爸爸從不給我示范，也從不和我一起重奏，后來我才明白，父親是想讓我盡情盡興地發(fā)揮自己的激情，他不想讓兒子成為一個(gè)技巧嫻熟卻毫無創(chuàng)造力的匠人。

　　我想我真是個(gè)幸運(yùn)的兒子。小時(shí)候父親每天規(guī)定我練琴的時(shí)間是五分鐘，五分鐘以后，全憑我的興趣，如果我不想拉琴想去玩，爸爸絕不阻攔，直到后來我自己真心地愛上了大提琴，不拉就難受。

　　后來，我和爸爸一起搬到了上海音樂學(xué)院附中的一間只有6平方米的小屋子里。爸爸隨劇組去外地演出，我就一個(gè)人安排自己的生活。在這種幾乎是絕對(duì)的孤獨(dú)中，我讀完了《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》等古典名著，還學(xué)了畫畫和書法。等爸爸回來，我就把自己的作品拿給他看，我真喜歡看爸爸臉上由衷的笑容，那是我們父子相依為命的最真實(shí)的快樂。

　　我的戶口在西安，所以在上海讀書一直都是借讀。1978年我上二年級(jí)時(shí)，老師告訴爸爸說可能學(xué)校不再讓我借讀了。爸爸一夜之間幾乎愁白了頭發(fā)。后來，一個(gè)朋友告訴爸爸，說上海音樂學(xué)院附小正向全國(guó)招生，爸爸決定讓我去試一試。

　　我一直都沒有一把像樣的琴，為了考試，爸爸專門在西安請(qǐng)人為我特制了一把大提琴。材料是媽媽單位蓋房子剩下的木板，可是琴做好了卻拉不出聲音來。爸爸只好又把琴拆開，重新拼裝，琴還來不及上漆，爸爸就抱著它回到上海。我就拿著這樣一把本色的木質(zhì)大提琴去參加考試。

　　用什么琴對(duì)于我來說是無關(guān)緊要的，重要的是琴已經(jīng)成為了我生命的一部分。我用這把看上去簡(jiǎn)陋無比的琴拉完了考試曲目，我覺得我根本就沒有費(fèi)一點(diǎn)力氣，因?yàn)榍俾暿菑奈业男睦锪鞒鰜淼摹?/p>

　　我一拉完，就有一位老師對(duì)我爸爸說：「這是我們附小多年來從未有過的琴聲。」

　　不久，我接到通知，我以專業(yè)第一名的成績(jī)考上了上海音樂學(xué)院附小。爸爸帶我去吃了一頓豐盛的晚餐，算是對(duì)我的獎(jiǎng)勵(lì)，要知道我和爸爸平日里一向都是粗茶淡飯。爸爸認(rèn)真地對(duì)我說：「你現(xiàn)在雖然還小，但是應(yīng)該懂得了，音樂其實(shí)就是心靈的聲音，用什么琴來演奏其實(shí)是次要的，重要的是你靈魂的激情�！�

少年：被父親罵哭了的「天才」

　　1979年3月，美國(guó)波士頓交響樂團(tuán)訪華演出，其中的一項(xiàng)日程安排就是到上海音樂學(xué)院附小聽學(xué)生們演奏。這個(gè)樂團(tuán)里包括了著名的指揮家小澤征爾和著名的大提琴演奏家埃斯金。

　　即使是面對(duì)著這些國(guó)際上名聲赫赫的一流大師們，我也沒有絲毫畏懼。在他們犀利的目光下，我坦然而自如地拉完了兩首曲子。

　　小澤征爾站了起來，他的目光變得有點(diǎn)詫異，他通過翻譯問道：「你幾歲了？」

　　我挺了挺胸脯：「十歲。」

　　小澤征爾肯定地說：「你已經(jīng)是一位世界級(jí)的演奏家了。」

　　而埃斯金聽完后就不停地大聲說著什么，翻譯告訴我和爸爸，他一直在說：「這是天才！」

　　爸爸急忙把我的任課老師扶了過來，介紹給大師，并誠(chéng)懇地對(duì)大師說：「請(qǐng)給孩子提點(diǎn)意見吧�！�

　　埃斯金燦爛地笑著，搖著頭說：「不，天才是不能批評(píng)的，他將來前途無量�！�

　　我聽過很多贊美我的音樂的話，但從來沒有像今天這樣讓我激動(dòng)。他們都是國(guó)際樂壇上的一級(jí)大師啊，他們由衷的贊揚(yáng)之詞著實(shí)讓我飛上了云端。

　　我沒有注意到，爸爸已經(jīng)緊緊地皺起了眉頭。

　　不久，小澤征爾在接受記者采訪時(shí)又一次提到我說：「王健已經(jīng)是一位世界級(jí)的演奏家了，將來的世界樂壇上，將有中國(guó)年輕人的一席之地�！�

　　音樂學(xué)院附小的校長(zhǎng)看到了這篇報(bào)道，找爸爸談話，希望他配合學(xué)校教育好我這個(gè)「世界級(jí)的人才」。

　　回到家里，爸爸的臉色更加凝重了。他有點(diǎn)惡狠狠地命令我練琴，不斷地叫停，說我這也不對(duì)，那也不是。我有點(diǎn)生氣了，嘟囔著說：「人家大師都沒說不對(duì)……」

　　我的話音未落，爸爸就怒吼起來：「你不要以為有幾個(gè)外國(guó)大師夸你是天才，你就真的是天才了。你要記住，你還是你，你叫王健，你沒什么了不起。藝術(shù)永無止境，藝術(shù)不能有任何功利目的，什么家什么大師，太關(guān)心這些與音樂無關(guān)的事情，一個(gè)人就完了。天外有天，人外有人，你要成天才，還早著呢！你要再像這樣飄飄然，我就對(duì)你不客氣！」

　　我從小跟著爸爸，從來沒見過他這么生氣，這么惱怒，也從來沒被他這樣痛罵過，我嚇得哭了起來。爸爸卻不給我傷感的機(jī)會(huì)，他再一次嚴(yán)厲地命令我：「擦乾眼淚，拿起琴來。」

　　我剛剛露頭的一點(diǎn)驕氣就這樣無情地被父親給打了下去，爸爸這番嚴(yán)厲的話在我后來的生活中卻如同警鐘長(zhǎng)鳴，它使我在如潮的鮮花和掌聲面前腳踏實(shí)地，而正因?yàn)橛兄�大地作為支點(diǎn)，我才能夠一次又一次地向更高的天空飛躍。

　　1979年6月，美國(guó)著名小提琴演奏家斯特恩來到中國(guó)，他專門通過文化部通知我，點(diǎn)名要聽我的演奏。19日，我正發(fā)著高燒，但斯特恩到了學(xué)校。我鼓起全身的力氣，竭盡全力地演奏。隨斯特恩來華的電影攝制組將我演奏的全過程都拍了下來。后來，斯特恩的這次中國(guó)之行被制作成紀(jì)實(shí)片《毛澤東到莫扎特－－斯特恩在中國(guó)》，并在世界各地廣泛播放。1981年，這部紀(jì)實(shí)片獲得了當(dāng)年的奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。在美國(guó)，我被譽(yù)為中國(guó)大提琴神童。

　　就在這部片子轟轟烈烈地在世界各地播放的時(shí)候，我依然在上海音樂學(xué)院附小的教室里認(rèn)真地學(xué)習(xí)著。

「神童」：解決了父母兩地分居

　　但不管怎樣，我成了上海音樂學(xué)院的「名人」了，老師們對(duì)我的關(guān)切和指導(dǎo)也越來越具體了。一位老師突然發(fā)現(xiàn)我持弓的手勢(shì)與眾不同，別人持弓時(shí)手肘都是水平的，而我的手肘卻偏高。這個(gè)問題一提出，幾乎受到了音樂學(xué)院所有老師們的贊同，大家都認(rèn)為我應(yīng)該按照標(biāo)準(zhǔn)的手勢(shì)改正。

　　爸爸聽到了這個(gè)消息，堅(jiān)決不讓我改。他激動(dòng)地對(duì)我的老師們說：「是音樂感覺重要，還是一個(gè)正確的姿勢(shì)重要？王健從小就用這種姿勢(shì)，他的感覺很好，這就夠了�！�

　　后來，一位英國(guó)皇家音樂學(xué)院的著名教授來聽了我的琴，也提出了同樣的問題。于是，上海音樂學(xué)院把我的持弓姿勢(shì)作為一個(gè)學(xué)術(shù)問題進(jìn)行討論。然而爸爸卻無論如何也不肯妥協(xié)，我還從來沒見過他如此堅(jiān)決。無論我的老師們?cè)趺磩窠�，爸爸只有一句話：「王健人矮才這樣運(yùn)弓，改了姿勢(shì)他就不會(huì)拉琴了。」

　　最后這事居然鬧到了副院長(zhǎng)、中國(guó)著名小提琴演奏家譚抒真那里。譚抒真聽了改與不改的理由，激動(dòng)地說：「真是愚蠢，學(xué)院的教條不知?dú)Я硕嗌偬觳牛�現(xiàn)在好不容易出了個(gè)王健，又要?dú)Я怂麊幔俊?

　　于是我的運(yùn)弓姿勢(shì)就一直保持到現(xiàn)在。

　　1982年，我考上了上海音樂學(xué)院附中。同年，我隨上海音樂學(xué)院演出小組赴美巡演、訪日巡演及赴香港演出。我真的開始在音樂天地里小有名氣了。

　　冬天，我到廣州演出。爸爸翻遍了所有的口袋，找出了10元錢遞給我，說：「爸爸沒有更多的錢了，這就當(dāng)做你的零用吧�！�

　　我知道爸爸很艱苦，所以我沒有多用1分錢，回到上海，我把10元錢又完整地還給了爸爸，還給爸爸帶回來一掛別人選的香蕉。爸爸半天說不出話來，我看見他的眼睛濕潤(rùn)了。過后我才知道，爸爸送走了我，身上只剩下2角3分錢了，后來的幾天里，爸爸是靠面條充饑的。

　　我在父親又當(dāng)?shù)�又�?dāng)娘的艱辛教導(dǎo)下，漸漸長(zhǎng)成了一名少年，也漸漸成為中國(guó)樂壇上的「種子」選手。最讓我高興的是，父母因?yàn)槲业男⌒〕煽?jī)而終于能團(tuán)聚了。

爸爸：永遠(yuǎn)是我的音樂魂魄

　　雖然生活十分艱苦，但我的音樂卻有著長(zhǎng)足的進(jìn)步。一位法國(guó)大提琴演奏家來學(xué)校聽了我的演奏，當(dāng)即表示要帶我出國(guó)深造，但學(xué)院沒有同意。臨別前，他依依不舍地取下自己大提琴上的一根價(jià)值千元的琴弦送給了我。

　　世界級(jí)的大提琴教育家帕里佐也到上海聽了我的演奏，他情不自禁他說：「果然名不虛傳��！」

爸爸與他交流了一會(huì)，覺得這位大師與他自己的教學(xué)方式很接近，爸爸決定讓我?guī)煆呐晾镒簦�出�?guó)去深造。

　　1985年底，帕里佐先生為我辦好了作為訪問學(xué)者赴美的一切手續(xù)，我就要離開父母到遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)去求學(xué)了。臨行前的夜里，爸爸把我叫到身邊，嚴(yán)肅地對(duì)我說：「王健，出國(guó)是學(xué)習(xí)，不是鍍金。一定要學(xué)到一流的琴藝。我不想讓你留在國(guó)內(nèi)被當(dāng)做代表去參加那些國(guó)際大賽，那是對(duì)音樂的一種困擾，無論在哪里，你都要記住，音樂容不得半點(diǎn)功利�！�

　　我到了美國(guó)，進(jìn)入耶魯大學(xué)師從帕里佐學(xué)習(xí)大提琴。1988年，我畢業(yè)后又考入了朱麗亞音樂學(xué)院，并獲取了最高獎(jiǎng)學(xué)金。帕里佐教授為了能繼續(xù)教導(dǎo)我，竟破例到朱麗亞音樂學(xué)院兼課。香港大昌貿(mào)易公司總裁林壽榮先生是我到美國(guó)留學(xué)的擔(dān)保人，他將自己家中那把300多年前制作的名貴的意大利阿瑪?shù)俟徘偎徒o了我，我至今仍用它演奏。我與世界級(jí)的大師們有了真切的合作，與斯特恩、梅紐因、馬友友、林昭亮等音樂家經(jīng)常同臺(tái)演出。

　　我把自己在事業(yè)上的每一點(diǎn)成就都告訴父母，我知道，這所有的一切都來自于父親最慈愛也是最嚴(yán)厲的教導(dǎo)。「音樂容不得半點(diǎn)功利」，這話已成為我為人與演藝的座右銘。正因?yàn)槲覜]有功利，才可能得到這么多師友們的幫助，而我從父親那里學(xué)來的這最根本的信條，令我穩(wěn)穩(wěn)地站在厚實(shí)的大地上，堅(jiān)定而剛強(qiáng)。 我在歐洲巡回演出時(shí)在地中海的游輪上認(rèn)識(shí)了一位葡萄牙姑娘，她是美國(guó)一所大學(xué)考古專業(yè)的學(xué)生，卻被我的音樂深深地感動(dòng)了。在地中海遼闊無垠的美麗之中，我們浪漫地相愛了。

　　可我明白，我的愛情必須得到父母的祝福，否則我就不會(huì)幸福。我打電話把我的戀愛告訴了爸爸，爸爸不假思索他說：「這可是你自己的事，自己決定吧。我只想多余他說一句：愛情與音樂一樣，容不得半點(diǎn)功利�！�

　　1999年初，我?guī)е�女友回到上海，去見她未來的公婆。爸爸看著我們一臉幸福，臉上有掩飾不住的快樂。而他額上的皺紋和花白的頭發(fā)卻讓我的心忍不住地疼痛起來，我在想，我用什么樣的方式才能報(bào)答父親的恩情呢？

　　我和女友離開上海時(shí)，爸爸趕到虹橋機(jī)場(chǎng)給我們送行。他拍著我的肩膀說：「多吃水果和蔬菜，保證身體健康。你一切都好，就是對(duì)我們最大的報(bào)答。」

　　那一刻，我的淚水奪眶而出。爸爸，你是這世上最了不起的父親，也是這世上最平凡的父親��！

　　1999年12月31日，漢城新落成的音樂廳舉行新年音樂會(huì)。演出開始前，我突然想起了爸爸媽媽。在新千年的鐘聲即將敲響的時(shí)候，我感到自己的心是這樣的柔軟，我是這樣強(qiáng)烈地想要聽到爸爸和媽媽的聲音。我不顧一切地?fù)芡�了家里的電話，一聽到爸爸的聲音，我都快要哭出來了。我忍住硬咽，�?duì)爸爸說：「新年快樂！」

　　放下電話、我平靜了。我安靜地坐著，等著音樂會(huì)開場(chǎng)。我終于明白，無論我頭上有多少燦爛的光環(huán)，其實(shí)我只是一個(gè)懷抱著大提琴的游子，不管我走到哪里，我的魂魄永遠(yuǎn)都在中國(guó)、在上海，我的心靈永遠(yuǎn)都屬于我親愛的父親母親！

摘自《知音》2000.7

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。