我的父親母親與《思痛錄》

　　文.楊團(tuán)

　　我的父親母親那一代，為了一個(gè)民主自由的新中國(guó)，所付出的不僅僅是鮮血、生命，更有泣血的靈魂！

1973年，韋君宜和女兒分別從外地回到北京，一家人重新團(tuán)聚。

　　1998年6月，我從美國(guó)歸來(lái)。剛進(jìn)家門，端端正正擺放在書桌正中的《思痛錄》樣書便躍入眼廉，心驀地狂跳起來(lái)。啊，終于出版了！母親20年前的愿望終于實(shí)現(xiàn)了。整整半個(gè)多世紀(jì)，母親和她那一代人所付出的，是比生命還要沉重的代價(jià)！

　　初識(shí)《思痛錄》

　　《思痛錄》在成書前有一段難忘的口述史。

　　那是“文革”中期的1973年，我剛從云南隴川農(nóng)場(chǎng)轉(zhuǎn)到張家口聚氯乙烯廠當(dāng)儀表修理工。三年零七個(gè)月，我在遠(yuǎn)離北京的大西南，和在河南的父親、湖北的母親、北京的弟弟天各一方。自1966年父母被打成死不悔改的走資派，家被抄，東西砸爛了，房子沒(méi)了，全家離散整整7年，到1973年才重新聚首，我怎能不格外珍惜這劫后余生的團(tuán)聚。那時(shí)我常常在周六早晨上完24小時(shí)連班，便搭上京沙線列車，顛簸六七個(gè)小時(shí)，趕回到北京永定門外沙子口那兩間狹小簡(jiǎn)陋但是溫暖的家。

　　真像母親在《當(dāng)代人的悲劇》中提到的，當(dāng)時(shí)的我開始從自己和家庭的傷痛中走出來(lái)，弄了一腦子的問(wèn)題。在外面不能問(wèn)，只有回到家里問(wèn)，有時(shí)想不通就和父母爭(zhēng)辯。當(dāng)時(shí)我最想不通的就是：毛主席不是一直說(shuō)要分清兩類不同性質(zhì)矛盾，正確處理人民內(nèi)部矛盾嗎？那為什么還要把那么多好人都打成叛徒、特務(wù)、走資派？右派搞多了還要摘帽，打了這么多走資派為什么七八年了還是這個(gè)樣子？父母告訴我：1943年在延安就有過(guò)那么一次，毛主席說(shuō)特務(wù)之多，多如牛毛，原不足怪。結(jié)果成千的忠實(shí)的共產(chǎn)黨員都被打成特務(wù)。凡是從敵占區(qū)來(lái)又坐過(guò)敵人監(jiān)獄的，無(wú)一例外都是敵人派進(jìn)來(lái)的“紅旗”特務(wù)。原來(lái)那時(shí)就有“打著紅旗反紅旗”一說(shuō)。我聽了還是不明白：“毛主席為什么要這樣做呢？難道敵人越多黨就越安全嗎？”

1937年夏，韋君宜在北平。

　　記得有一次，不知我哪一句反駁的語(yǔ)言惹惱了母親，她憤憤地在屋里來(lái)回踱步：“團(tuán)團(tuán)，我不能再講下去了，有一天我要被你出賣的。”這話一下子震驚了我，迄今我還記得她當(dāng)時(shí)的表情，記得我那莫名的驚詫──我的媽媽竟會(huì)懷疑她的女兒會(huì)出賣她！自然，后來(lái)我就努力多聽、多想、多問(wèn)。我就是這樣聽到了所有后來(lái)被母親寫入《思痛錄》的種種駭人聽聞的故事。故事越講越長(zhǎng)，從打“AB團(tuán)”、延安審干開始，講到王實(shí)味的《野百合花》、延安的“輕騎兵”，解放后的肅反、打老虎、反胡風(fēng)、反右派、反右傾包括大躍進(jìn)中的荒唐和三年困難時(shí)期餓死人等等。讓我聽了震驚甚至恐懼的還有斯大林的暴虐和蘇共二十大，當(dāng)時(shí)社會(huì)主義陣營(yíng)的內(nèi)部斗爭(zhēng)，以及中蘇兩黨在整人上的驚人的一致和從建國(guó)前就存在著的種種矛盾。我的真正的大學(xué)是在那4年(1973~1976)完成的。我至今懷念那4年白天盼著天黑，吃過(guò)晚飯就拉緊窗廉，關(guān)上大燈，一家人圍坐在一盞臺(tái)燈前，同志加親人的熱烈而又有點(diǎn)神秘的討論。它真的使我受益一生。

　　大約也就是從那時(shí)起，母親萌生了要寫一部書的念頭。她當(dāng)時(shí)常常對(duì)我講，你們太幼稚了，這么大一個(gè)國(guó)家，這樣的多災(zāi)多難，交到你們這一代手里怎么得了。而父親對(duì)母親說(shuō)：“這是我們的不對(duì)，是我們過(guò)去什么也不讓他們知道�！逼鋵�(shí)，父親在“文革”初期就對(duì)我講到過(guò)延安審干運(yùn)動(dòng)，告訴我他曾經(jīng)被戴上特務(wù)帽子遭批斗的情景。

　　我至今清晰地記得那時(shí)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部吳傳啟為搶“全國(guó)第一張馬列主義大字報(bào)”的頭功，在關(guān)鋒等人的授意下，在學(xué)部拋出了“批判《青春漫語(yǔ)》大毒草，揪出楊述反革命黑幫”的大字報(bào)。母親當(dāng)時(shí)在河南安陽(yáng)搞四清。5月下旬的一天，我下學(xué)回家，父親神色嚴(yán)峻地說(shuō)：“你怎么才回來(lái)，我等你好久了�！比缓笏�竹筒倒豆子，告訴我學(xué)部當(dāng)天所發(fā)生的事情。我傻傻地看著他，怎么也不懂昨天還是老革命的爸爸，一夜之間怎么就成了反革命？父親接下來(lái)的一段話卻像刀刻一樣銘記在我的心里。他說(shuō)：“團(tuán)團(tuán)，現(xiàn)在我才知道自己錯(cuò)了。我以為解放了，一切都好了，你這一代再也沒(méi)有苦難了。我只給你講好的一面，光明的一面，不讓你知道黨犯過(guò)的錯(cuò)誤，黨內(nèi)斗爭(zhēng)很殘酷、很壞的一面，其實(shí)我們這個(gè)黨從來(lái)就不純粹。你以為道路筆直，黨是永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)的，跟著黨走就什么問(wèn)題都沒(méi)有了。結(jié)果別人一句都批評(píng)不得，一點(diǎn)委屈都受不起，是我讓你變得這么簡(jiǎn)單、幼稚，我怕你經(jīng)不起今后的生活打擊啊�！苯又�，父親講了1943年他在延安審干運(yùn)動(dòng)中的經(jīng)歷。他曾經(jīng)被戴上國(guó)民黨特務(wù)的帽子一年多，其間向毛主席上書：“毛主席，我不是特務(wù)，請(qǐng)你派人徹查。”也未獲結(jié)果。后來(lái)由彭真出面談話才算摘帽平反。

　　我縮在寬大的藤椅上，兩手抱著膝，睜大了眼睛聽那可怕的一幕。我開始相信，這絕不是誑言，1943年共產(chǎn)黨就能把才20歲就毀家紓難，動(dòng)員一家老小變賣家資、七八口人奔赴延安的爸爸打成特務(wù)，那么今天學(xué)部的事一定是真的了。我那幼稚的心里已經(jīng)模模糊糊地意識(shí)到大禍臨頭了。當(dāng)時(shí)父親在堂屋里走著走著，忽然指著頭頂上的吊燈說(shuō)：“那時(shí)候有一回挨斗，我突然想一拳頭把屋里那盞吊燈砸爛，可是再一想，我一定不能動(dòng)手，一定要忍住，不然，我就真的瘋了。我是拼命抑制自己才沒(méi)有變成瘋子啊�！苯裉烀慨�(dāng)回憶起這一幕，我就禁不住雙淚長(zhǎng)流，因?yàn)殡S后不久在學(xué)校斗我這個(gè)未滿17歲的“校領(lǐng)導(dǎo)的紅人”、“反工作組的黑崽子”時(shí)，我也曾有過(guò)與父親一樣的念頭。我雖然挺過(guò)來(lái)了，但我親愛的媽媽，卻由于年輕時(shí)有過(guò)精神創(chuàng)傷(她的第一個(gè)愛人，清華同學(xué)孫世實(shí)在抗戰(zhàn)時(shí)期犧牲了)，1966年8月她從河南四清前線剛返回北京就被打成“三家村女黑干將”，不讓回家被拉走批斗而精神失常。她患憂郁型精神分裂癥整整3年，其中一年多完全不認(rèn)得任何人，成天想自殺……

　　就在那一晚，父親告訴我，這一次運(yùn)動(dòng)來(lái)勢(shì)兇猛，估計(jì)比“延安搶救”有過(guò)之而無(wú)不及。他要我做好充分思想準(zhǔn)備，他的問(wèn)題至少要3年才能解決。結(jié)果，這一次竟拖了整整12年半。到他拿到平反結(jié)論時(shí)，當(dāng)年那個(gè)壯健的中年人已經(jīng)變成說(shuō)不出幾句話也走不了幾步路的奄奄一息的老人。

　　現(xiàn)在想來(lái)，父親之所以在那一天夜里談這么多，這么深，完全是出于對(duì)形勢(shì)的估計(jì)。他惟恐第二天就會(huì)被關(guān)起來(lái)，來(lái)不及做任何解釋。他惟恐他最寶貝最心愛的女兒會(huì)真的以為他是反革命。后來(lái)的事情證明，除了這一點(diǎn)他什么都可以忍受，所以，當(dāng)時(shí)他幾乎是當(dāng)作遺言在講。到了1973年全家重新聚首時(shí)，父親講述這一切已經(jīng)沒(méi)有了“文革”初年那悲壯到極點(diǎn)的氣氛，可以理性地分析和探討了，而我的認(rèn)識(shí)仍然幼稚之極。也許正是從那些幼稚的想法中，母親和父親痛切地感受到了“愚民教育”對(duì)年輕一代的危害。為了免除子孫后代因無(wú)知、盲從重蹈他們那一代的苦難，為了讓普通老百姓了解和記住那一段痛徹心脾的歷史，為了讓后人在痛定思痛時(shí)，從史實(shí)中追索產(chǎn)生這種歷史悲劇的真正根源，《思痛錄》的整體構(gòu)思在她的腦海里成形了。

　　母親寫《思痛錄》

　　《思痛錄》大約在什么時(shí)候開始動(dòng)筆的？據(jù)我回憶，是在政治空氣極端惡劣的那一段，即“四人幫”被粉碎之前，周總理逝世的前后。

　　當(dāng)時(shí)母親雖然出任人民文學(xué)出版社的主要領(lǐng)導(dǎo)，但是軍宣隊(duì)還在，她的日子并不好過(guò)。平日里工作很忙，又經(jīng)常出差，幾乎沒(méi)有空閑的時(shí)間寫作。偶爾寫一點(diǎn)她也從來(lái)不收拾，草稿撒落在桌子上哪里都是，而且經(jīng)常隨便拾片紙就寫，還特別愛用那種有格子的最便宜的宣紙。可是，有一段我卻發(fā)現(xiàn)她寫東西有點(diǎn)不同往常。每逢吃飯，出門，她都要把剛寫完的稿子放在書桌旁第二個(gè)抽屜里。有一次出于好奇，我伸手去抓那稿子，被她一把推開。問(wèn)她寫什么她也不說(shuō)。記不得過(guò)了多久，我知道了這就是后來(lái)被收入《思痛錄》第一篇的《搶救失足者》。

　　粉碎“四人幫”后，又過(guò)了一段時(shí)間，她才向我公開了她的秘密。她要寫一部長(zhǎng)篇回憶篇，從“搶救運(yùn)動(dòng)”開始，一直寫到“文革”結(jié)束。她講，歷史是不能被忘卻的，她18歲參加共產(chǎn)黨，現(xiàn)在已經(jīng)60多歲了，再不把這些親身經(jīng)歷的悲慘丑惡，甚至令人發(fā)指的事情記錄下來(lái)，就得帶進(jìn)棺材里去了�？墒�，寫出來(lái)卻絕不可能發(fā)表。到這稿子真能發(fā)表的時(shí)候，國(guó)家就真的政治清明了。她還對(duì)我說(shuō)：“我活著是看不到那一天了。我寫完了你一定要給我好好保存，等到真能發(fā)表的時(shí)候再拿出去�！边@話她千叮嚀萬(wàn)囑咐了好多遍，直到我賭咒發(fā)誓才作罷。我于是明白，這稿子比她所有的作品，甚至所有的工作都更加要緊。

　　1986年深秋的一天，母親從康復(fù)院回來(lái)(她在康復(fù)院時(shí)每逢假日我們都接她回家)，坐在書桌旁對(duì)我講：“我不行了，說(shuō)不定哪一天就完了。我要立遺囑，你拿紙拿筆來(lái)給我記錄。”她那時(shí)的身體狀況比剛進(jìn)康復(fù)院時(shí)差一些，又犯過(guò)一次病，使她幾乎失去了恢復(fù)的信心。當(dāng)時(shí)我知道她心里很難受，不愿這樣委屈地活著，就與她亂開玩笑，怎么也不肯照她說(shuō)的做。直到被她厲聲呵斥才不得不拿出兩片紙，一邊聽她講話，一邊打岔：“你就會(huì)杞人憂天，你命還長(zhǎng)著哩�！蔽引堬w鳳舞地把她的話記了下來(lái)，除了遵她之囑給她念過(guò)一遍外，根本未交給她，自然更想不到要她簽字�？墒�，人的一切有時(shí)的確是在冥冥之中被安排的。我怎能料到，我這玩笑似地記錄下來(lái)的她的話，居然真的變成了她的遺囑。她現(xiàn)在已經(jīng)癱瘓到連舌頭的肌肉都強(qiáng)直了，再也不能言語(yǔ)了，耳朵全聾了，身體也完全不能動(dòng)了，只靠鼻飼維持著生命，但是眼睛依然清亮。每次見她，我只能從她悲哀的眼神里感到她的大腦還活著。她還在思想。

　　關(guān)于《思痛錄》，遺囑是這樣記錄的：“我的回憶錄只差最后兩章。我本來(lái)希望無(wú)論如何把最后兩章完成，現(xiàn)在不行了。有一章在抽屜里未發(fā)�！渡轿魑膶W(xué)》和《當(dāng)代》(發(fā)的)散在外面，《新文學(xué)史料》有一章即登，紀(jì)念李興華的插在中間，按時(shí)間排序，共十四章。還有兩章紀(jì)念周揚(yáng)，我對(duì)毛澤東的看法，住手寫不出了。在黑柜子里有兩個(gè)小口袋，一個(gè)手稿，一個(gè)抄稿，最后的幾章未裝在口袋里。”

　　從母親立遺囑那天起，原來(lái)由她自己承擔(dān)的《思痛錄》以及小說(shuō)集、散文集的編輯任務(wù)就落到了我的肩上。小說(shuō)集和散文集收集完作品后，很快轉(zhuǎn)到了出版社編輯手里，只有《思痛錄》不可能給任何人編輯。我開始一遍遍地翻原稿，找出她未發(fā)表的文章，按時(shí)間排序并與她蹉商每一章的題目以及給全書命名。關(guān)于全書，她起過(guò)幾個(gè)名字，我以為《思痛錄》最好，最簡(jiǎn)潔，最能引起后代人痛徹的共鳴。所以在1997年當(dāng)林文山同志托我告訴重病在床的母親，出版社希望改換書名時(shí)，我當(dāng)即申明她不會(huì)同意。果然，母親不但不同意，而且還說(shuō)：“內(nèi)容也一字不改，不出就不出吧�！�

　　我當(dāng)時(shí)從黑柜子的抽屜里翻出母親說(shuō)的那兩個(gè)小口袋，里面放著《思痛錄》中最珍貴的前8章，從《搶救失足者》開始到《文化大革命拾零》。這就是母親從1976年就開始寫起，大約在1983年基本完成的被她視為寶貝的8章。抄稿是我那在1966年夏天被紅衛(wèi)兵打傻了，在野地里整整跑了兩整天未歸家的瘋弟弟楊都都寫的。當(dāng)母親病好了恢復(fù)工作以后，自感平生最內(nèi)疚的一件事就是對(duì)不起弟弟。當(dāng)?shù)艿艹�稿時(shí)，我曾問(wèn)過(guò)母親，“這些稿子不能傳出去，他要說(shuō)出去怎么辦？”母親沉吟了一下說(shuō)：“不會(huì)，他的腦子沒(méi)有好使到那個(gè)程度�！钡拇_，事實(shí)證明她的判斷是對(duì)的。

　　編輯《思痛錄》，我尤為認(rèn)真。每一篇都讀，有時(shí)會(huì)講點(diǎn)感想給母親。自我上大學(xué)后，母親已經(jīng)完全視我為朋友，除了別篇外，所有作品全向我開放，甚至在發(fā)表前專門聽取我的意見。我戲謔地說(shuō)：“我既是你的第一讀者，又是你的業(yè)余編輯，你得給我發(fā)津貼呀！”《思痛錄》現(xiàn)在出版的本子，除出版社認(rèn)為非做不可的篇目刪節(jié)和字句改動(dòng)之外，保持了原樣。

　　1982年夏天我剛大學(xué)畢業(yè)，孫友余同志要我向當(dāng)時(shí)任全國(guó)人大法制工作委員會(huì)主任的王漢斌同志，引見一機(jī)部派出的中國(guó)第一位留學(xué)哈佛的法學(xué)碩士。由此有了我和母親與這位唐先生的交往，母親后來(lái)幫助他解決了被人冤屈的事。這位唐先生告訴母親和我，他在美國(guó)曾遇到很多位華裔美國(guó)教授。不少人是當(dāng)年清華北大的學(xué)生。一位教授告訴他，他們當(dāng)時(shí)在學(xué)校充其量只算二流的學(xué)生，真正一流的，在學(xué)校拔尖的全部投奔了共產(chǎn)黨。而且當(dāng)下點(diǎn)出幾個(gè)人來(lái)，說(shuō)是這些人如果來(lái)美國(guó)發(fā)展，那一定會(huì)有輝煌成就。唐先生走后，母親和我談了很久，她談到她的父親──我那曾經(jīng)第一批東渡扶桑留學(xué)日本，參加過(guò)孫中山革命的外祖父。他堅(jiān)持認(rèn)為他的這個(gè)長(zhǎng)女是棟梁之才，一定要送母親赴美深造。這機(jī)會(huì)被母親棄之如敝屣，她義無(wú)反顧奔向了延安。談到我父親在清華歷史系讀書時(shí)就立志寫中國(guó)社會(huì)發(fā)展史，而且已經(jīng)列了研究計(jì)劃，寫出了若干篇章，但為了跟隨共產(chǎn)黨抗日救國(guó)，他“已悔名山不朽業(yè)，志堅(jiān)意決報(bào)邦家”；談到他們的許多“一二.九”老同學(xué)，早年?duì)奚�的黃誠(chéng)、王文彬、紀(jì)毓秀，還有“文革”中被逼自殺的孫蘭(韋毓梅)──那個(gè)被母親稱為“我們的阿平”的敵占區(qū)紅衣女縣長(zhǎng)。最后母親竟唱起了當(dāng)年的《畢業(yè)歌》：“同學(xué)們，大家起來(lái)，擔(dān)負(fù)起天下的興亡……”與唐先生的談話及母親的感慨后來(lái)被添入了《搶救失足者》一章。

　　誰(shuí)都年輕過(guò)，誰(shuí)都有過(guò)青年時(shí)代的夢(mèng)想，誰(shuí)都希望成就一番事業(yè)，給這個(gè)世界留下一點(diǎn)痕跡�？墒俏业母赣H母親那一代，為了一個(gè)民主自由的新中國(guó)，所付出的不僅僅是鮮血、生命，更有泣血的靈魂。母親后來(lái)曾告訴我：她參加革命就準(zhǔn)備好了犧牲一切，但是沒(méi)想到要犧牲的還有自己的良心。比起我的父母──這些后來(lái)經(jīng)歷了無(wú)數(shù)內(nèi)心痛苦的幸存者，早年懷抱理想慷慨赴死的老同學(xué)才是真正幸福和幸運(yùn)的。母親苦苦追求了一輩子，卻在眼淚全都乾涸的時(shí)候才大徹大悟。當(dāng)她重溫年輕時(shí)的理想，當(dāng)她不能不承認(rèn)后來(lái)犧牲一切所追隨的，都與自己那時(shí)的理想相悖，怎能不追悔平生，痛徹骨髓呢？

　　1980年10月，母親在給父親的悼文《當(dāng)代人的悲劇》中寫道：“我哭，比年輕人失去愛人哭得更厲害，因?yàn)檫@不只是失去一個(gè)親人的悲痛，更可傷痛的是他這一生的經(jīng)歷。為什么我們這個(gè)時(shí)代要發(fā)生這種事情，而且發(fā)生得這么多？人們常說(shuō)年老一代與年輕一代之間有一條溝，不能互相了解。我要哭著說(shuō)：年輕人啊，請(qǐng)你們了解一下老年人的悲痛，老年人所付出的犧牲吧！這些老人，而且是老黨員，實(shí)際是以他們的生命為代價(jià)，換了今天思想解放的局面的。實(shí)際上我們是在踩著他們的血跡向前走啊！你能不承認(rèn)嗎？”

　　摘自《老照片》第14輯

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。