嚴歌苓

來芝加哥多年了，身邊也不乏追求者，卻一直不愿意找一個美國人做丈夫。有一次，表姐心血來潮要給我介紹一位年輕的外交官，我并不熱心�？杀斫阏f他能操一口標準京腔，還在美國駐瀋陽的領(lǐng)事館任了兩年領(lǐng)事。我的心動了。1993年的圣誕節(jié)，我與沃克初次見面。「你好，幸會，幸會。」英俊的沃克操著極其地道的北京腔伸出了手。在握手的一瞬，我看到他胸前掛著一塊小牌子「美國國務(wù)院／勞倫斯．沃克」�？墒�，我根本沒料想到，這塊小小牌子把我們以后的生活攪得天昏地暗。

沃克的幽默、熱情、博學吸引了我。在一起時，他說三句話必有兩句話會逗得我開懷大笑；我的嫻靜、溫柔也深深地俘獲了沃克的心。

有一天，我們走在國務(wù)院大樓附近的一條街上，嬉鬧的他突然變得滿臉警惕，小聲說：「我們分開走，到前面那條街的酒吧碰面�！拐f完，他像完全不認識我一樣，大步消失在人流中。到了約定的酒吧后，我耿耿于懷地自嘲：「怎么啦，跟一個中國姑娘一道有傷體面？」沃克微擰著眉頭，嚴肅地低聲說：「你知道嗎？美國的外交官跟任何一個共產(chǎn)黨國家的公民建立密切關(guān)系，都要馬上向安全部匯報�！埂赣心敲磭乐�？」我頭一個反應(yīng)是：他在胡扯，在美國會有這樣的制度，豈不是天方夜譚？「美國五十年代制定的外交紀律里規(guī)定，外交官不準跟共產(chǎn)黨國家的人結(jié)婚」。我瞅了他好一會兒，才確定這不是玩笑�！笡]有通融的辦法嗎？」我焦慮起來�！笎凵夏愕哪翘炱�，我就一直在考慮辭職。我辭職，總比他們把我踢出來好。」沃克堅定地說。接下來，是長久的沉默。對于精通八國語言、著迷于世界各種人文地理的沃克來說，犧牲他鍾愛的工作，會是怎么樣痛苦的割舍啊。為了沃克的前程，我強忍著痛苦說：「說不定我們并不適合結(jié)為伴侶，你先不要辭職，我們相處一段時間再說吧。」

一年后的一個夜間，我接到了一個陌生人的電話：「別緊張，我是安全部調(diào)查員，請你明天上午到我辦公室來一趟，好嗎？」我的心怦怦直跳，惶恐地答應(yīng)了。

第二天，我準時來到安全部的辦公室。一個年輕的美國男子把我?guī)У揭婚g類似審訊室的小屋子，四壁無窗，氣氛單調(diào)得令人發(fā)怵。他說約見我的那位調(diào)查員生病了，由他替代與我談話。他不斷地提問，我回答時他就一一往紙上寫。不一會兒，我發(fā)現(xiàn)他的提問兜了個圈子回來了，我流暢的對答，變得越來越吞吐。原來，他在摧毀我的邏輯。我看著他那張白種人特有的掛著冷漠禮貌的臉，漸漸弄不清自己是好人還是壞人。

幾天后，我的兩個好朋友打電話來說，他們都受到安全部的盤查，以核實我的證詞。我憤怒了，拒絕跟調(diào)查員再談一個字。沃克那邊很快就感到了壓力。他打電話給我，懇求地說：「為了我，求你，好嗎？」轉(zhuǎn)而，他又興奮地告訴我，他已收到了美國駐意大利使館的歡迎函，以及他的職務(wù)安排、津貼計劃等等。我想，也許我的忍耐會給我倆帶來美好的結(jié)局，那么就忍吧。

半個月后，那個第一次打電話給我的調(diào)查員再次露面了，請我去他辦公室會談。他大概四十歲左右，矮個子，有無必要都開懷地哈哈大笑，有種山東人式的豪爽，可是看他那雙閃著寒光的灰眼睛，就知道他的心根本不會笑。他用中文不厭其煩地問我父母的出生年月日，哪年哪月哪日做哪件事。我全副精力地一一答對�！高@些問題，上次的調(diào)查員已經(jīng)問過四遍了。」我終于抗議了�！甘菃幔坎贿^我是頭一次問你呀。不是嗎？」他搖頭晃腦地說。我突然明白過來，上次他根本不是因病失約。他存心讓人先盤問我，目的是找出我兩次回答中有沒有不相符的地方，再揭開我的「真相」。一個多小時過去了，我的回答還算順利。突然，他改成英語提問。我知道他想用無數(shù)個「冷不妨」來弄得我措手不及。我在母語中設(shè)防，極可能在第二語言中失守。持續(xù)了半個多小時的英語對答后，他無緣無故地再次山東味十足地哈哈大笑，說合作十分理想。我的心松弛下來。他一面收拾桌上的案卷，一面不經(jīng)意地說：「有件小事還得勞你協(xié)作。我們想請你做一次測謊試驗，不知怎樣？」這太意外了，我的眼睛睜得大大的。一瞬間我想到了沃克，我沉重地點了點頭。

晚上，我在「電話里冷靜地告訴沃克，我答應(yīng)接受測謊試驗。他那邊炸了：「你怎么可以接受這種無理要求？這簡直是人身侮辱！只有對犯罪嫌疑人才能提這樣的要求！」我的眼淚一下涌了出來：「你以為我愿意？！我不該答應(yīng)接受測試，也不該接受你的求婚，更不該來這個貌似自由的鬼國家！」

沃克周一從華盛頓興奮地打電話告訴我赴意大利的行期已經(jīng)定了，他已向上級遞了報告，申請在赴任前和我結(jié)婚�！敢苍S調(diào)查的結(jié)果令他們滿意，否則早就取消我的羅馬調(diào)令了�！顾�喜氣洋洋地跟我商量起羅馬的蜜月之行來。我這段時間的痛苦和壓抑一掃而空，沉浸在幸福之中。電話剛撂下，門鈴響了。我高興地打開門，一下傻眼了：竟是那個矮個子調(diào)查員。我心里一沉，原來真的一直有人在監(jiān)視我和沃克。他對我說：「你不是答應(yīng)做測謊試驗嗎？星期四到我辦公室來簽字吧�！刮铱匆膊豢此�，就答應(yīng)了。反正壞就壞到頭，壞到了頭，就該好了吧？

星期四我如約到了辦公室，矮個子調(diào)查員滿面春風地拿著表格走過來。我剛要接過來，他卻突然一縮，鄭重地說：「我希望不帶任何強迫性�！�

到了這種份上，還說這樣的話，未免太虛偽了吧。我無表情地咧了咧嘴，接過了表格，拿出筆，用力瞅了他一眼，往這張表上簽名的都是什么人？騙子？搶劫犯？殺人犯？沒有比讓一個說盡實話的人做測謊試驗更屈辱的事了。但我還是像一切罪犯一樣順從地簽了名。

回到家，天已經(jīng)黑了，沃克氣急敗壞地打電話來說，今天下午一點半，他被通知不再有資格進出國務(wù)院大樓，去羅馬的委任令自然也撤銷了。而且，剛才安全部來人收回了國務(wù)院大樓的出入證……我立刻回憶起第一次見他時他胸前掛的那塊小牌子。我突然意識到，下午在我接受測謊試驗時，沃克的命運其實早就被決定了。就是說，安全部向我強調(diào)接受測試是我自愿的時候，早就知道了外交部對勞倫斯的處置。為什么還不放過我呢？

我們在電話的兩端沮喪著，沉默著，很久很久。

1997年的秋天，我和沃克在舊金山結(jié)了婚。他在一家有名的電腦公司工作，我們有了一個兒子，日子是寧靜而明朗的。但不時，我仍會冒出這么個念頭：他們真的放我長假了嗎？我真的身后不再有眼睛、電話上不再有耳朵了嗎？會不會哪一天突然跑來個人，又客套又威逼地邀請我去做測謊試驗？