江蘇美術(shù)出版社新近推出了「日常中國(guó)」叢書(shū)，分別反映50、60、70、80、90年代中國(guó)普通百姓的日常生活。書(shū)中收入的來(lái)自民間的1600余幅照片，王蒙、王安憶、蘇童、葉兆言等作家關(guān)于50年代以來(lái)生活、工作和學(xué)習(xí)的回憶，加深了讀者對(duì)中國(guó)50年社會(huì)生活滄桑巨變的了解。那些再平常不過(guò)的日常生活，那些本該屬于自己的記憶，在今天則有了不同尋常的意義。

50年代　主人翁　錢(qián)理群

「我們是新中國(guó)的小主人翁，少先隊(duì)是我們自己的組織」，這種主人翁感，是建國(guó)初期的時(shí)代情緒，今天回味那處處以「小主人」自居的勁頭，仍怦然心動(dòng)。于是，成立「學(xué)生會(huì)」（這是為建立少先隊(duì)作準(zhǔn)備），也不愿由老師指定，而先要「競(jìng)選」一番。我被班上同學(xué)推為候選人，自己發(fā)表競(jìng)選演講不說(shuō)，同學(xué)們還組織了「競(jìng)選團(tuán)」，到處張貼標(biāo)語(yǔ)。我至今還清楚地記得，競(jìng)選團(tuán)的小伙伴在老師的幫助下，制作了一條大橫幅，寫(xiě)著「請(qǐng)投錢(qián)大頭一票」幾個(gè)大字，這是用我的外貌特徵來(lái)吸引「選民」。我的競(jìng)選對(duì)手自不甘落后，第二天也掛出「請(qǐng)投丁大鼻子票」的橫幅，不過(guò)「轟動(dòng)效應(yīng)」已減少了很多。也許是我的演說(shuō)詞動(dòng)人，也許是因?yàn)楦?jìng)選方式新穎，最后，我以多數(shù)票當(dāng)選了。學(xué)生會(huì)成立，自然要組織許多活動(dòng)。我現(xiàn)在還記得的是曾引起很大反響的「演戲」。演的第一出戲，是由我和同班女同學(xué)錢(qián)平凱自編、自導(dǎo)、自演的話(huà)劇《一群流浪兒》。這是反映舊中國(guó)兒童不幸遭遇的悲劇，我演小牛、平凱扮小鳳，還有一位彷佛叫陳明的女同學(xué)演瞎了眼睛的姐姐，演得十分動(dòng)情，每次演出都「賺」了同學(xué)和老師不少眼淚。從此，我和平凱都成了「三名」（名編劇、名導(dǎo)演、名演員）人物。為配合當(dāng)時(shí)的政治任務(wù)，又自編、自導(dǎo)、自演了《大家都來(lái)買(mǎi)公債》的短劇，到江蘇省廣播電臺(tái)廣播演出。

60年代　饑饉　韓少功

困難時(shí)期，到處都在議論糧食短缺的問(wèn)題，不時(shí)聽(tīng)說(shuō)有些人餓死了，有些人被饑餓所逼而逃荒他鄉(xiāng)，更多的人被餓出水腫病──父親就患了這種病。他臉色蒼白，全身浮腫，用指頭在他的肌膚上戳一下，戳出的一個(gè)小小肉窩，久久不能恢復(fù)原狀。

街上什么東西都貴得嚇人，而且沒(méi)有什么吃的可買(mǎi)。出現(xiàn)了很多乞丐，三五成群的。更可怕的是一些劫犯，專(zhuān)搶吃的東西。有次我看見(jiàn)一個(gè)工人模樣的剛走出店門(mén)，手中一只熱騰騰的饅頭就被一個(gè)小劫犯呼地一下?lián)屓チ�。工人模樣的人馬上追過(guò)去，揪住那人的頭發(fā)便打，大哭大喊，硬要用水果刀殺了小劫犯。但任憑他怎么打，劫犯既不還手也不閃避，只是縮著腦袋大口吞吃，一晃眼那只饅頭就吃得乾乾□□了。

口糧標(biāo)準(zhǔn)一再減低，政府提倡用瓜菜來(lái)代替米糧。但那時(shí)候瓜菜也很難買(mǎi)到了。早上去買(mǎi)菜，得帶上一種購(gòu)菜卡，根據(jù)卡上的購(gòu)菜限量標(biāo)準(zhǔn)，每人可買(mǎi)上二兩或四兩。很多小學(xué)生也擠在菜店的長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍里，伸長(zhǎng)頸脖對(duì)那些售貨員大喊：「爺爺──」「姑姑──」……他們競(jìng)相討好售貨員，無(wú)非是為了在買(mǎi)菜時(shí)能多得到一個(gè)小蘿卜或一根小莧菜。

父母想盡了辦法來(lái)讓我們姊妹幾個(gè)不至于餓倒。有一次，爸爸弄回了很多紅薯藤，說(shuō)要在紅薯藤里提取淀粉。我們挑了一根藤，●嚓一折，藤的斷口上果然滲出了星星點(diǎn)點(diǎn)的白色漿水，使我們欣喜異常�？墒俏覀儗⑦@些紅薯藤放到鍋里煮熬了好半天，仍然只得到半鍋黑黑的水，又苦又澀，半點(diǎn)兒能塞塞肚子的固體物質(zhì)也找不著。

家里吃飯也開(kāi)始計(jì)劃配給。每天早上，母親給我們幾個(gè)孩子每人切下一塊細(xì)糠餅，將細(xì)糠餅的大小厚薄仔細(xì)比較，怕分配得不公平。到中午，則把半鍋飯攪得泡泡松松的，往桌上每只碗里裝上一勺，就不可能再多了。我是最小的孩子，我的碗也是最小的。每次我都勾勾地盯著哥哥姐姐的大碗，覺(jué)得母親對(duì)他們偏心，讓他們吃得多。其實(shí)后來(lái)我也慢慢看出來(lái)了，哥哥姐姐也都眼勾勾盯著我的碗，在□慕嫉妒我碗里的豐滿(mǎn)。

出于對(duì)父母的畏怯，我們都不敢爭(zhēng)吵，默默地咽下一絲口水，然后默默地離開(kāi)飯桌上學(xué)去。

70年代　看電影　陳村

看到24年前的一則電影廣告，我突然記起了《火紅的年代》中于洋那張令人痛苦的臉和聲嘶力竭的聲音。我還記得有趣的錢(qián)廣的三鞭子和他的馬，而《艷陽(yáng)天》里有什么先進(jìn)事跡和什么階級(jí)敵人，則忘得一乾二□。我至今還會(huì)唱「揚(yáng)鞭那個(gè)一甩啪啪地響」。

很久以前，銀幕上比較冷清。我看了很多的「新聞簡(jiǎn)報(bào)」，看了很多的尊敬的西哈努克親王和莫尼克公主。有一天，斗膽混進(jìn)千頭攢動(dòng)的上海紡織工學(xué)院的禮堂，看了一場(chǎng)屏幕復(fù)制片《智取威虎山》。銀幕上有著網(wǎng)紋，據(jù)說(shuō)是從電視上拍下來(lái)的，其工藝頗似今日盜版的槍片。比較起來(lái)，我還是喜歡阿爾巴尼亞的影片�！概d高彩烈的小松樹(shù)啊，大雪染白了你的睫毛」。讀起來(lái)有一點(diǎn)現(xiàn)代派的感覺(jué)。

我要是說(shuō)，那些電影是自從電影誕生以來(lái)最拙劣的影片，大概是不會(huì)錯(cuò)的。問(wèn)題在于它也曾盡領(lǐng)風(fēng)騷，票房超過(guò)今天的任何大片。在當(dāng)時(shí)，沒(méi)有看過(guò)這些影片的城市人，幾乎是沒(méi)有的。它已經(jīng)不再是影片，而是某某路線(xiàn)的偉大勝利和一堂最生動(dòng)的階級(jí)教育課。很好的演員、很聰明的編劇或很有才能的導(dǎo)演們制作了這些電影，雖然那是無(wú)論如何也做不好的東西。他們卻竭力要將它做得好一點(diǎn)。

80年代　名片　林斤瀾

名片上印有行當(dāng)、職務(wù)、學(xué)歷、身份，讓人一目了然。再有把不及細(xì)說(shuō)、不便明言、不好掛齒諸事，都以白紙黑字出之，也有出之彩繪。并列電話(huà)、呼機(jī)、電報(bào)、傳真、單位地點(diǎn)、家庭住址，更附彩照、漫畫(huà)、簽名、格言的。因此雖是方寸之地，卻能夠體現(xiàn)百花齊放國(guó)策，兼得「無(wú)心插柳」之私心。

有的頭銜過(guò)多，只好兩面印刷；也有兩面也擺不平，加大復(fù)折疊如摺子。有一位的打開(kāi)來(lái)分三組，隨著口頭解釋道：第一組是吃飯的，第二組花錢(qián)的。吃飯的大致是實(shí)職，這長(zhǎng)那長(zhǎng)，經(jīng)理和經(jīng)理助理；花錢(qián)的可是五花八門(mén)的董事理事資助之事。第三組沒(méi)有解釋?zhuān)��?xì)看是學(xué)歷、學(xué)位、獎(jiǎng)賞、待遇。

待遇一事有些費(fèi)解，例如「享受?chē)?guó)家一級(jí)特殊津貼專(zhuān)家」，有的「享受」前邊更有「終身」二字，有的「國(guó)家」印成「政府」，有的無(wú)「一級(jí)」卻有「貢獻(xiàn)」字樣，可見(jiàn)此事未曾敲定名目，小文也不便考證「所指」與「能指」了。

再如上了外國(guó)或世界或國(guó)際名人錄，原文也可譯作人名錄。如是人名錄就和「電話(huà)本」差不多，若交錢(qián)就成更不差什么了。就算是一種花錢(qián)的事，也算不得頭銜。

又如「調(diào)研員」、「審讀員」后邊加括號(hào)，注明局級(jí)處級(jí)，也許有必要，但必要性不如局級(jí)和尚、處級(jí)尼姑無(wú)疑。因?yàn)樯硖幦�界外，若不注出�?lái)，人們想不到界內(nèi)尊卑。

眼前是多元的年頭，有此元就有彼元。有只印姓名，注兩行小字：電話(huà)與地址，簡(jiǎn)樸到極點(diǎn)，連性情都消失了。

一位女企業(yè)家有五六個(gè)頭銜，不外廠(chǎng)長(zhǎng)經(jīng)理，但第一個(gè)頭銜非常醒目：「全國(guó)識(shí)字女狀元」。彷佛是「戲說(shuō)」，卻有獎(jiǎng)狀為證。話(huà)說(shuō)這位女士，家傳精制海鮮小吃，在市場(chǎng)開(kāi)放中，袋裝行銷(xiāo)，罐頭批發(fā)，節(jié)節(jié)獲利。苦于出身微寒，斗大的字識(shí)不得幾笸蘿，發(fā)奮圖強(qiáng)，進(jìn)識(shí)字班學(xué)習(xí)。文化共企業(yè)一色，鈔票與科技齊飛。某年三八節(jié)，全國(guó)婦聯(lián)頒發(fā)女狀元銜頭。復(fù)投資識(shí)字班，隨著改革前進(jìn)，辦成職業(yè)婦女多科進(jìn)修學(xué)校。

這可是「名片文化」的狀元了。

90年代　電視時(shí)代　蘇童

曾經(jīng)讀過(guò)一篇報(bào)道，說(shuō)的是一個(gè)體重如山的肥胖癥患者，終年不能跨出家門(mén)，最后死在電視機(jī)旁，警察們費(fèi)了九牛二虎的力氣才把那胖子搬出門(mén)戶(hù)。這個(gè)真實(shí)的故事不知怎么竟讓我倒吸一口涼氣，我想假如沒(méi)有電視這個(gè)東西，那可憐的胖子該怎么度過(guò)他的一生呀？

這樣的設(shè)想當(dāng)然已經(jīng)排除了一個(gè)前提，我設(shè)想他不讀書(shū)或者只是偶爾讀書(shū)，不聽(tīng)音樂(lè)或者只是偶爾聽(tīng)音樂(lè)，不冥想或者只是偶爾冥想。不能否認(rèn)的是對(duì)于大多數(shù)普通人來(lái)說(shuō)，他們一生中的大部份空閑時(shí)間是與電視為伴，恰如中世紀(jì)那些虔誠(chéng)的教徒與教堂的關(guān)系，電視已經(jīng)成為許多人日常中的宗教，而電視機(jī)幾乎就是一個(gè)口齒伶俐吃苦耐勞魅力四射所向披靡的傳教士，整個(gè)世界都成了他的教堂。看電視的人們對(duì)電視缺乏虔敬之情，他們的身體懶洋洋地躺在沙發(fā)上，他們的嘴里嗑著瓜子含著蜜餞呷著綠茶，但他們的眼睛和耳朵卻關(guān)注著電視機(jī)的屏幕和聲音，這樣的時(shí)刻，克林頓和劉德華，邢質(zhì)斌和張曼玉，航天飛機(jī)和匯源果汁令人驚訝地獲得了一種平等的機(jī)會(huì)，電視的大嘴對(duì)他們一視同仁，電視機(jī)前的人們對(duì)他們或者熱情或者冷淡，于是換頻道，最終找到一個(gè)比較喜歡的節(jié)目，于是一個(gè)空閑的夜晚就被電視安排妥當(dāng)了。

我認(rèn)識(shí)的一個(gè)作家朋友堅(jiān)持不買(mǎi)電視機(jī)，因?yàn)樗�說(shuō)他痛恨電視，但他又喜歡足球，每次世界杯的時(shí)候他就跑到別人那兒去看球，看著看著覺(jué)得看到別人的不如看自己的，最終就買(mǎi)了電視機(jī)，我沒(méi)有問(wèn)過(guò)這個(gè)朋友是否現(xiàn)還在痛恨電視，但我覺(jué)得他不可以再說(shuō)什么痛恨電視之類(lèi)的話(huà)了，他不可以把電視和足球區(qū)分開(kāi)來(lái)。還有一朋友大概真是不看電視的。有一次他看見(jiàn)電視屏幕上站著一排黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，竟然問(wèn)，這都是什么人？令在場(chǎng)者目瞪口呆。以為他是幽默，其實(shí)并不是，他多年來(lái)一直奔波在朋友家里打麻將，沒(méi)有時(shí)間看電視。這老兄可算是罕見(jiàn)的電視網(wǎng)的漏網(wǎng)者了，但是我可以斷定，假如有一天法律禁止打麻將，他十有八九是會(huì)守在電視機(jī)前的，以他做事情的風(fēng)格，他一定會(huì)從「你好」看到「再見(jiàn)」。

去年我與一幫文人朋友前往廣東開(kāi)筆會(huì)，住在非常美麗的湖光山色之間，一切都有，就是沒(méi)有電視機(jī)（偏偏還沒(méi)有報(bào)紙），于是我們體驗(yàn)了一種與世隔絕的感覺(jué)。那幾天正逢亞洲杯中國(guó)隊(duì)的比賽，苦了這班癡情的球迷，人心惶惶地到處尋找電視機(jī)，主人說(shuō)山上沒(méi)有，山下才有，結(jié)果一大群人在夜里驅(qū)車(chē)下山去，到一家招待所看球，汽車(chē)在陡峭的山路上制造了數(shù)次險(xiǎn)情，下了山我們心有余悸，說(shuō)萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短算是怎么回事？于是開(kāi)始埋怨我們的住所，說(shuō)就是沒(méi)有熱水也不能沒(méi)有電視機(jī)，都90年代了，怎么可以沒(méi)有電視機(jī)呢？