| nbnewpower.cn | 
|
 |
|
飛越無限的許國璋 文.桂清楊 外號(hào)“雪萊”
按照當(dāng)時(shí)東吳的慣例，三所附中畢業(yè)的前3名可入本校大學(xué)部的文、理、法三學(xué)院，均減免學(xué)費(fèi)，第一名則全免。但許國璋放棄了這種優(yōu)待，執(zhí)意考入上海交通大學(xué)，主修管理學(xué)，后于1936年9月轉(zhuǎn)入北京清華大學(xué)外文系二年級(jí)，與王佐良、李賦寧、周玨良、查良錚、李博高等人同班。現(xiàn)年83歲的北大英國語言文學(xué)博士生導(dǎo)師李賦寧先生回憶起這個(gè)同窗好友時(shí)說：“國璋酷愛文學(xué)，他的詩人氣質(zhì)使他對(duì)雪萊(Shelley)特別鍾情。二三十年代法國傳記文學(xué)家莫洛亞(Maurois)寫的(愛儷爾》(Ariel)──即《雪萊傳》──在我國知識(shí)界風(fēng)行一時(shí)，國璋因此在同學(xué)中贏得Shelley和Ariel這兩個(gè)外號(hào)。”愛儷爾是莎劇《暴風(fēng)雨》中可愛可親、助人為樂的小精靈，更是自由自在的詩歌想象力的化身。伴著水木清華的詩情畫意和瑯瑯書聲，青春年少的許國璋顯示出一派君子之風(fēng)…… 1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后的三個(gè)多月，北大、清華、南開相繼南遷成立國立長沙臨時(shí)大學(xué)。理、工、法等學(xué)院設(shè)在長沙城內(nèi)，文學(xué)院則搬至南岳山中，租借圣經(jīng)學(xué)院為校舍。在南岳，聚集了一大批第一流的學(xué)者教授，如吳宓、葉公超、柳無忌、朱自清、聞一多、馮友蘭、金岳霖、錢鍾書、錢穆以及英國詩人及文論家燕卜蓀(William Empson)等。1938年初，臨時(shí)大學(xué)西遷云南昆明，文、法兩院暫設(shè)在昆明西南的蒙自。4月5日開學(xué)，校名遂更為國立西南聯(lián)合大學(xué)。許國璋在名師的指導(dǎo)下含英咀華，學(xué)業(yè)精進(jìn)。晚年的許國璋在他的自傳體文章《回憶學(xué)生時(shí)代》中寫道：“從此時(shí)起到1939年夏，歷南岳、蒙自、昆明三地，過了大學(xué)生活的最后兩年，三年級(jí)聽燕卜蓀課，四年級(jí)問學(xué)于錢鍾書先生，執(zhí)弟子禮至今�！� 許國璋在上外文系三年級(jí)下學(xué)期時(shí)，與王佐良、李賦寧、李博高同居一室。校舍坐落在城外南湖之畔，愛好英文的同學(xué)成立了一個(gè)課外英文演說俱樂部，并取了一個(gè)頗為歐化的名字──“湖畔紳士”(Lakeside Esquires)。“湖畔紳士”的會(huì)員均為文、法學(xué)院各系三、四年級(jí)的男生，大家輪流作英文演講，也歡迎女生來聽。開始時(shí)，政治系四年級(jí)同學(xué)方矩成和外文系三年級(jí)同學(xué)王佐良是大家公認(rèn)的最佳英文演說家，但許國璋所做的關(guān)于莎士比亞的英文演講卻一下震驚四座，折服群英！ 許國璋英語地道，獨(dú)具風(fēng)格。他喜讀18世紀(jì)英文散文，尤其是艾迪生(Addison)和約翰生(Samuel Johnson)的文章，前者純正、典雅；后者莊重、鏗鏘。許國璋頗得個(gè)中三昧，人們聽他的演講純屬一種藝術(shù)享受，而由他譯的司馬遷《項(xiàng)羽本紀(jì)》選段竟得到當(dāng)時(shí)教四年級(jí)的漢英翻譯課、眼界高、要求嚴(yán)的葉公超教授的激賞，認(rèn)為頗有吉朋《羅馬帝國衰亡史》的文風(fēng)。 1939年7月許國璋從西南聯(lián)大外文系畢業(yè)。他先后在母校上海交通大學(xué)和復(fù)旦外文系任教。1947年12月，許國璋赴英國留學(xué)，相繼在倫敦大學(xué)、牛津大學(xué)攻讀十七、十八世紀(jì)英國文學(xué)。鍾情于雪萊、又贏得“雪萊”外號(hào)的許國璋，在大詩人雪萊的故鄉(xiāng)，圓了他充滿詩意的夢(mèng)，在“康橋”追尋老鄉(xiāng)徐志摩當(dāng)年的浪漫蹤跡…… 許國璋＝英語 許國璋既是一位著名的英語教育家，又是一位杰出的語言學(xué)家和語言哲學(xué)家。而世人熟知許國璋，大多是通過他主編的四冊(cè)大學(xué)《英語》教科書。許國璋的名字與“英語”成了同義語，已經(jīng)家喻戶曉了。 1993年4月，許國璋應(yīng)邀赴歐洲講學(xué)。一次，他和友人在盧森堡一家名叫“孔夫子”的飯店用餐。當(dāng)?shù)昀习迓犝f坐在桌旁的就是許國璋先生，欣喜若狂，連稱“老師”。許老不解地問：“我何時(shí)有你這樣一位學(xué)生？”老板解釋說：“不但我，我們飯店所有員工的英語都是從《許國璋英語》學(xué)來的，您當(dāng)然是我們的老師�！痹S老聽后，高興地笑了。此時(shí)，他又說起自己這次出國在首都機(jī)場(chǎng)驗(yàn)關(guān)時(shí)，當(dāng)工作人員看到護(hù)照上的“許國璋”三字，馬上想起《許國璋英語》，而含笑鞠躬送行的情景……
許老主編的《英語》(即風(fēng)行至今的《許國璋英語》)出版于1963年，歷經(jīng)三十余年而不衰，為國內(nèi)外所罕見。廣東外語外貿(mào)大學(xué)英語系桂詩春教授曾和許老開玩笑說，“許國璋英語”已經(jīng)成為像英國英語、澳州英語那樣的英語變體了，你看街上不是貼滿了“許國璋英語班”的廣告嗎？桂先生認(rèn)為該教材之所以能歷久不衰，是因?yàn)樗ネ藘蓚�(gè)特點(diǎn)，一是結(jié)合我國實(shí)際，二是適合成年人自學(xué)。有一則軼聞很說明問題：1972年廣州外國語學(xué)院開展轟轟烈烈的革命大批判，有人提出了這樣的建議：從南方放一枚遠(yuǎn)程導(dǎo)彈，轟擊那遠(yuǎn)在北京的許國璋。這個(gè)建議開始被認(rèn)為很聰明，但誰也沒想到，經(jīng)過幾天之后，忽然沒有人再提了，而誰也沒想到，表示不贊成這個(gè)建議的竟是姓張的領(lǐng)導(dǎo)。更沒有人會(huì)想到，說服這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)不要莽撞行事的竟是他的女兒──一位革命小將。她對(duì)爸爸說：“爸爸，許國璋不要批，因?yàn)樗慕滩木幍煤�，只有他的教材我才看得懂，跟得上。�?/p> 一部《許國璋英語》，受惠者不計(jì)其數(shù)。上海外語教育出版社李良佑先生曾經(jīng)撰文說：“中國自實(shí)行改革開放政策后，出現(xiàn)了一個(gè)出國熱潮�；蚯髮W(xué)，或工作，或移民，不同文化教育層次的人均有出國。我在美國，發(fā)現(xiàn)不少人從中國帶出去的書籍中都有許國璋主編的英語教材。我偶爾好奇問之，為何不遠(yuǎn)萬里攜帶此套教材？答曰：看來看去還是許國璋的實(shí)用�！� 特異的文風(fēng) 北京的幾位外語界名教授在學(xué)術(shù)上各有造詣，深孚眾望，但就個(gè)人的性格及文章風(fēng)格，又各有異趣。有的是忠厚長者，慈祥隨和；有的才華橫溢，然出言下筆謹(jǐn)慎；有的外柔內(nèi)剛，文筆犀利；有的則是刻意求新，談吐行文均氣勢(shì)磅礴。許國璋應(yīng)屬最后一類，他學(xué)養(yǎng)頗深，涉獵甚廣，學(xué)貫中西。除英語教育、英美語言文學(xué)外，他為語言學(xué)、語言哲學(xué)研究做出了獨(dú)特的富有開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，而在翻譯、文化史及魯迅研究等領(lǐng)域也多有建樹。 許國璋是國內(nèi)最早研究和評(píng)論結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)的學(xué)者。他那篇發(fā)表在(西方語文》第2卷第2期(1958年5月)的文章《結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)述評(píng)》，不僅在國內(nèi)產(chǎn)生了巨大的影響，還被全文譯載于蘇聯(lián)的《語言學(xué)問題》雜志，這在當(dāng)時(shí)是極其難能可貴的。60年代，許國璋的研究觸角從英國文學(xué)完全轉(zhuǎn)入現(xiàn)代語言學(xué)。他和朱德熙先生一起討論結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)，給中國外語教學(xué)帶來新的信息。改革開放以來，尤其是80年代中期調(diào)到北外外語研究所擔(dān)任所長以后，許老更深入、更系統(tǒng)地鉆研西方各家語言學(xué)理論，逐漸形成了自己的語言哲學(xué)體系。他主編的《中國大百科全書.語言文字》卷語言學(xué)部分的學(xué)術(shù)水平很高，受到專家學(xué)者的一致好評(píng)。 論著《許國璋論語言》寫于許老63至75歲的晚年。許老用現(xiàn)代語言學(xué)觀點(diǎn)，探索中國固有的語言哲學(xué)，介紹Austin，縱論Saussure，重評(píng)馬建忠，發(fā)掘金岳霖，注釋許慎《說文解字.序》，闡譯羅素《西方哲學(xué)史》，給我們留下了一筆筆豐厚的思想遺產(chǎn)。書中那語言學(xué)家的慧眼、哲學(xué)家的深邃、數(shù)學(xué)家的精確、文學(xué)家的筆韻以及偉大人格的力量，令后人難望其項(xiàng)背。 “南王北許”是當(dāng)年外語教學(xué)界中的流行說法，其中蘊(yùn)藏著人們對(duì)智如泉涌的王宗炎、許國璋二老的愛戴與敬仰，足見他們?cè)谥袊Z言學(xué)界確然不拔的地位。 王宗炎教授曾十分生動(dòng)地談道：“有一位學(xué)問高深的朋友對(duì)我說，『語言學(xué)書統(tǒng)統(tǒng)讀不得�！粏査裁丛�，他說，『一則難懂，二則枯燥，三則無實(shí)用�！晃艺f，『也有例外』。他問哪一本是例外。我說：『《許國璋論語言》”』。 人格的力量 有些人，你一旦與他接觸，就終生難忘，他巨大的人格力量，無形中影響著你的立身行事，使你一輩子受益不盡，許國璋就是這樣一個(gè)人。 文革期間，許老被隔離、審查、靠邊站。他成了“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，“一老二公”(指許老及王佐良、周玨良二公)均受到很大的沖擊。許老的書都被所謂的造反派貼上封條，但他沒什么怨言，對(duì)一切都是默默地承受著。他說自己是1957年1月加入組織的老共產(chǎn)黨員，惟黨是聽，惟黨是從。 1970年他去了干校，來到湖北沙洋。先住竹棚，后遷入磚房，二十多人同居一室，生活諸多不便。據(jù)北外莊繹傳先生回憶：“許老有個(gè)習(xí)慣，熄燈后打著手電看一會(huì)兒書再睡。過了幾天，我對(duì)他說，希望他不要再打手電看書。從那以后，他再?zèng)]有打著手電看過書。”“有一天刮大風(fēng)。窗外有個(gè)井架好像快被吹倒了，周圍的幔布也像要吹掉。我說咱們把小窗戶關(guān)上吧，許老說好。等我關(guān)上之后，他說：『我在家里一年四季都是開著小窗戶睡覺的！』” 為了其他人，許老改變了自己多年的生活習(xí)慣。 在80年代中期發(fā)生過這么一件趣事，有人說完全可以編進(jìn)《新世說新語》：常年在北外校門口擺攤兒的一位皮匠師傅托英語系一位教員帶話給許老說，您許老是無人不知的名教授，但一個(gè)月的工資還不及我兩三天的收入，您有何感想呢？許老聽到后又托這位教員回話說，咱們兩個(gè)人都依靠自己的勞動(dòng)維持生活，沒有什么不一樣。如果硬要說有什么差別的話，那就是審美對(duì)象不同。你一錘子下去，砸得準(zhǔn)，打得牢，便獲得一種美感。我讀書寫文章，得一佳句，也能高興好幾天。真正全神貫注工作的時(shí)候，你和我追求的都是成功所帶來的美學(xué)上的享受。 北外校長助理顧曰國教授難忘“哲人”許國璋先生：“我最后一次與許老交談是在他作古前一個(gè)月。我從教室騎車回家，見到許老由人陪著在花園里散步，就趕緊停下車走過去。他見到我，困難地要向我笑出他那習(xí)慣的朗聲大笑，可是顯然已經(jīng)力不從心。我很難過，不過還是設(shè)法顯出一副高興的樣子。他最后叮囑我的幾句話我終身銘記：『小顧，我聽說他們將來要培養(yǎng)你當(dāng)副校長，你不要推脫，也不要忘乎所以，要好自為之。我一生官運(yùn)不好�！弧� 許老“一生官運(yùn)不好”，也許因?yàn)樗冀K是一個(gè)“哲人”或者“詩人”，具有真學(xué)者的令人感到威懾的人格力量吧！在這個(gè)杰出的學(xué)者身上，你能看到一種豪爽之氣，一種“路見不平，拔刀相助”的俠義之氣。也許，許老給人的印象有些恃才傲物，不乏知識(shí)分子的清高思想，這使他有著更重要的一面，即他的自尊自重，鐵骨錚錚，不媚世俗。他胸懷坦蕩，敢怒敢氣，思路開闊，一言一行盡顯大家風(fēng)范。 張中載撰文指出：“我與許老相處四十余年，深感他是一位很有特點(diǎn)的學(xué)者。自然，同許多人一樣，他也在變。50年代，他四十左右，其氣勢(shì)如日中天，上課時(shí)才華橫溢，讓學(xué)生為之傾倒，那學(xué)術(shù)魅力是難以被時(shí)代淹沒的。他瀟灑中流露出堅(jiān)定的毅力和自信，也溢出少許自負(fù)。也許是由于中年的氣盛，他嚴(yán)厲有余，而寬容、理解不足。但是，在他年過半百后，他的一些弱點(diǎn)在時(shí)間的磨合中逐漸淡化，而其固有的優(yōu)點(diǎn)日益凸現(xiàn)出來，這使他越來越受人敬愛�！碑�(dāng)他于1994年4月春為外語教學(xué)與研究出版社成立十五周年社慶題詞“豈可獨(dú)善其身？必欲達(dá)至天下！”時(shí)，署名：“海寧許國璋”。是的，晚年的許老多少次夢(mèng)回故鄉(xiāng)“海寧”──進(jìn)入大海般寧靜的不躁不驕不妄不狂的至高至善境界。 超越物質(zhì)的束縛 許國璋是一個(gè)真學(xué)者，更是一個(gè)普通人。 這位睿智倔強(qiáng)的老人，額頭飽滿而微禿，臉龐清瞿而微長，個(gè)子高高的，衣冠楚楚，戴一副深度眼鏡。夏天，白襯衫，黑領(lǐng)帶。冬天，裹一條長圍脖，戴一頂挺洋氣的小呢帽。他總是精神抖擻，談笑風(fēng)生，不時(shí)哈哈大笑。中山大學(xué)戴鎦齡教授稱其為“高談雄辯，譽(yù)滿士林”。 許先生一直蝸居在從50年代起就沒有搬過家的老單元二居室里。當(dāng)你爬上北外那棟年月最久的樓，推開那扇深紅色的門，走過那條長長的門廳，幸許能看見許老在書房靠窗的木椅上讀書、看報(bào)或?qū)懳恼拢�有室中總擺著的那盆高大的刺兒梅…… 年屆耄耋的季□林先生還能清晰地回憶起：“他在自己的小花園里種了荷蘭豆，幾次采摘一些最肥嫩的，親自送到我家里來。大家可以想象，這些當(dāng)時(shí)還算是珍奇的荷蘭豆，嚼在我嘴里是什么滋味，這里面蘊(yùn)涵著醇厚的友情，用平常的詞匯來形容，什么『鮮美』，什么『脆嫩』，都是很不夠的。只有用神話傳說中的『醍醐』，只有用梵文amra(不死之藥)一類的詞兒，才能表達(dá)于萬一” 每當(dāng)有客人來訪，許夫人(黃懷仁女士)怕談話影響許老的工作和休息，總在茶幾上放一只鬧鐘，定時(shí)提醒他們中止談話。而許夫人離開書房后，許老便偷偷地把鬧鐘的止鬧按鈕按下。許夫人見鬧鐘好長時(shí)間不響，以為出了毛病。此時(shí)許老總是哈哈大笑，酷似一個(gè)“老頑童”。 我們得感謝藍(lán)純女士，她在許老逝世的當(dāng)天夜里，用淚水。用心血寫下了《秋天的懷念》。她在文中把老雪萊的浪漫情懷表現(xiàn)得淋漓盡致： ※那是一個(gè)五月的星期天，一大早電話鈴就把我叫醒。不用說是許老打來的，不為別的，只為帶我去莫斯科餐廳吃一頓正宗的西餐。 來到許老家，只見先生和師母都已收拾停當(dāng)。許老恰似一位溫文爾雅的英國紳士，頭戴寬邊禮帽，身著淺色西服，腳蹬一雙白色皮鞋�？匆娢襾砹�，他很驕傲地指著頭上的帽子向我宣布：『英國的！』又指指腳上的鞋『英國的！』那一刻許老臉上孩童般天真的表情我永遠(yuǎn)也忘不了。 一向樸素的師母那天也裝束一新。上身穿一件白色帶淺花的西服，稍嫌大了一點(diǎn)，但因?yàn)槭窃S老買的，就為了這份心意也該穿上。下身是一條素雅合體的長裙。許老站在一旁以極欣賞的眼光注視著師母，不無得意地告訴我，幾天前在家里接待了一位英國教授，人家由衷地夸贊師母『graceful』。 記得那段時(shí)間學(xué)校里正在翻修下水管道。許老住的樓前挖了條長長的溝。許老小心翼翼地跨了過去，卻不接著往前走，而是擺出弓步的架勢(shì)，向還在溝這邊的師母伸出一只手。師母嗔怪地一笑，連連說『不用！不用！』許老的胳膊卻仍舊執(zhí)拗地伸著，師母無奈，終于牽著那手也跨了過來。 當(dāng)時(shí)看著這一幕我的心里充滿了感動(dòng)。后來吃飯的時(shí)候，許老無意間提起50年代他每周必?cái)y師母來一次莫斯科餐廳。許老的風(fēng)度翩翩和師母大家閨秀的風(fēng)范當(dāng)年在這間豪華的西餐廳里一定構(gòu)成了一幅動(dòng)人的畫面。歲月流逝，流走了韶華，卻流不走那份相濡以沫的深情�！� 許老有一個(gè)夢(mèng)：等英法之間的海峽隧道通了，就帶上與他心心相印、斯守終身的夫人從北京坐火車，一直坐到劍橋去！(許夫人有一原則：旅行不坐飛機(jī)，立場(chǎng)十分堅(jiān)定！) 如今，許先生帶著他詩人般的夢(mèng)走了。應(yīng)該說，他對(duì)生命的那般執(zhí)著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了死亡對(duì)他的誘惑。1993年5月下旬，許老從歐洲講學(xué)回到北京，因?yàn)槎嗄瓿?fù)荷的工作而病倒，到了第二年的9月11日因心肌梗塞病逝在家中，享年79歲。 老伴走了，黃懷仁女士仍然日夜惦記著他，惦記著他的風(fēng)濕性足疾，惦記著他晚飯后的小睡，惦記著他愛喝的蓮花白，還惦記著他最后的一次補(bǔ)牙…… 許老走了，膝下無子女。然而，許老的學(xué)生桃李滿天下，又何止千萬，許國璋的生命因此而飛越無限…… 摘自《人物》2000.9 |
1915年11月25日，大詩人徐志摩出生18年后，在他的故鄉(xiāng)──浙江省海寧市硤石鎮(zhèn)，又一位將影響中國幾代人的大學(xué)者──許國璋出生了。這是一個(gè)勤奮的學(xué)子，一個(gè)帶著詩人氣質(zhì)的青年，他少小離家，先后輾轉(zhuǎn)求學(xué)于嘉興、蘇州、上海等地，1930年考入東吳大學(xué)(現(xiàn)蘇州大學(xué))附中。到1934年高中畢業(yè)時(shí)，他的成績?yōu)槿?jí)之冠。
最近更新日期：2000年04月07日 |