英雄肝膽 兒女心腸--記顧準(zhǔn)和他的妻子、兒女

　　高建國(guó)

　　1959年，全國(guó)各地都出現(xiàn)了嚴(yán)重饑荒。中科院院部擔(dān)心下放在商城的人會(huì)逐漸餓死，1959年底發(fā)來通知，要商城大隊(duì)統(tǒng)統(tǒng)返回北京，等候調(diào)往新的勞動(dòng)基地。

　　l月20日晚，顧準(zhǔn)和中科院下放人員，乘火車回到了北京。他在南口火車站下車，望了望首都一片歌舞升平的氣氛，還沒有拆除的國(guó)慶十周年慶祝橫匾和大紅宮燈……像在商城農(nóng)村一樣，用一根長(zhǎng)扁擔(dān)挑起自己發(fā)黑的行李，慢慢向家摸去。

　　幾天后，休整了一番的顧準(zhǔn)，從家中外出去看北京。他來到長(zhǎng)安街和天安門廣場(chǎng)，一眼就看見了報(bào)紙上早已介紹過多回，為迎接國(guó)慶十周年盛大慶典而建造的“十大建筑”。“十大建筑”之首是金碧輝煌的人民大會(huì)堂。顧準(zhǔn)望著這個(gè)冠以“人民”二字的蘇式宮殿型建筑，便想起商城和信陽(yáng)活活餓死在公路上的無數(shù)老百姓……

　　顧準(zhǔn)回到北京后，他已經(jīng)很難和在首都祥和氣氛中生活的大多數(shù)人找到共同語(yǔ)言。那時(shí)，他惟一能對(duì)之傾吐心里話的就是妻子。汪璧雖然不知道該如何“全面看待”顧準(zhǔn)所說的駭人聽聞的情況，但是，她相信顧準(zhǔn)說的句句都是實(shí)情，也為之震動(dòng)、憂慮和深深的困惑。有時(shí)候，內(nèi)心積壓著憤悶的顧準(zhǔn)實(shí)在憋熬不住，也會(huì)在母親和孩子們面前，情不自禁地透露一些商城見聞。孩子們都以極其驚異和完全不解的目光，望著勞改回來的父親。父親嘴巴里的可怕事件和他的憤怒譴責(zé)，與子女們?cè)趫?bào)紙上看到的美好報(bào)道，從學(xué)校里聽來的“正統(tǒng)”宣傳，簡(jiǎn)直就是天壤之別��！

　　當(dāng)顧準(zhǔn)在長(zhǎng)女顧淑林面前直言大躍進(jìn)、人民公社的弊端，毫不留情地批評(píng)“三面紅旗”，當(dāng)顧準(zhǔn)尖銳指出，再偉大的革命思想，也要通過社會(huì)實(shí)踐、科學(xué)實(shí)驗(yàn)，檢驗(yàn)其基本理論是否正確時(shí)，純潔而理想化的少女，自覺地站在維護(hù)革命事業(yè)以及黨和領(lǐng)袖威信的崇高立場(chǎng)，與父親大吵了一架。愛女激烈而“嚴(yán)正”的態(tài)度，大大地傷了顧準(zhǔn)的心。從此以后，顧準(zhǔn)雖然盡力關(guān)心子女的健康與成長(zhǎng)，在他們面前的話語(yǔ)卻明顯減少了。除了汪璧，已沒有第二個(gè)人能聽到他的心聲。

　　顧準(zhǔn)為了保護(hù)子女的前途，爽性與汪璧議定，今后就讓子女把他作為一個(gè)“反黨右派”來看待，讓子女和主流文化融為一體。

　　1960年2月，春節(jié)過后，中科院通知顧準(zhǔn)，由于他改造有成績(jī)，決定調(diào)他去院屬清河飼養(yǎng)場(chǎng)協(xié)助工作。

　　因?yàn)轭櫆?zhǔn)已痛楚地決定，讓子女和他劃清界線，在清河這兩年，他便有意不在節(jié)、假日子女全日在家時(shí)回去，而選平常補(bǔ)休，或偶爾得到購(gòu)買雞鴨菜蔬等緊俏食品的機(jī)會(huì)，才回家給孩子們送上一些吃的，幫助他們?cè)陴嚮臅r(shí)期增加營(yíng)養(yǎng)。就是在家里短住，他也只是閉門讀書，假裝對(duì)家中的一切都不聞不問，避免發(fā)生不愉快的爭(zhēng)執(zhí)。

　　1961年春節(jié)到來之前，汪璧早早地寫信告訴顧準(zhǔn)，他在上海的大嫂楊履潔和德州的七弟陳吉士，都將來北京過年，希望與顧準(zhǔn)在家里見面�？墒�，顧準(zhǔn)考慮再三，卻仍然沒有回家過年。他寧愿孤獨(dú)地留在飼養(yǎng)場(chǎng)擔(dān)任留守人員，忍受情感的強(qiáng)烈煎熬。他深深地感到，自己已經(jīng)成為家族中貢獻(xiàn)最小，而負(fù)面影響最大的人，理應(yīng)盡量回避，減少親屬們政治上受牽連的麻煩。

　　由于抑郁和孤獨(dú)，顧準(zhǔn)平日愈加少開口了，仿佛沒有一件事情值得他來議論。甚至連過春節(jié)也留在農(nóng)場(chǎng)里加班工作。使組織上覺得，顧準(zhǔn)確實(shí)已經(jīng)改造好了，完全可以摘掉帽子了。

　　1961年11月初，中科院正式通知顧準(zhǔn)，經(jīng)院黨組討論，決定摘去他的“右派”帽子，但是按照有關(guān)規(guī)定，不予恢復(fù)黨籍。

　　顧準(zhǔn)到底有沒有改造好？只有他自己知道。

　　顧準(zhǔn)帶著一大摞筆記、文稿和書籍回到家里。他站在歡迎他的家人面前，既像自言自語(yǔ)，又像鄭重聲明一般，大聲說道：“我不反對(duì)『三面紅旗』？胡說八道！我就是反對(duì)『三面紅旗』！”顧逸東接受采訪時(shí)笑著說：“父親顯然希望，起碼有幾個(gè)人能知道他的真實(shí)思想。我至今還記得父親那天在家里說這句『黑話』時(shí)，莊重的神色和冷峻的口氣�！�

　　1962年5月回到經(jīng)濟(jì)所后，顧準(zhǔn)的工資增加到每月一百五十元。他把絕大多數(shù)工資都交給妻子統(tǒng)一使用，自己只用一點(diǎn)點(diǎn)零用錢。但是，他覺得這樣還不足以補(bǔ)償過去四年對(duì)家人未盡的義務(wù)，內(nèi)心依然懷有強(qiáng)烈的欠債感。為了能對(duì)家庭多作貢獻(xiàn)，使受他牽連而吃苦多年的子女多一點(diǎn)幸福，他開始在研究工作之余，大量翻譯國(guó)外文獻(xiàn)，企圖像30年代一樣，通過筆耕增加收入，貼補(bǔ)家庭。為了早日拿到稿費(fèi)，顧準(zhǔn)經(jīng)常通宵達(dá)旦，樂此不疲。無論那些社科文獻(xiàn)如何艱澀難譯，他一想到子女生活讀書將因此得益，筆下便有了力量，心頭甘之如飴。

　　1964年，也有一個(gè)“不平常的夏季”，說起來實(shí)在令人喟嘆，顧準(zhǔn)自從1962年5月返回經(jīng)濟(jì)所，至1964年10月再次被揪出來，只過了兩年零四個(gè)月安穩(wěn)日子！

　　好在顧準(zhǔn)已是“老運(yùn)動(dòng)員”。為了不讓鷹犬們抓住更多的把柄，自己早已開始“清理”東西了。顧準(zhǔn)痛下決心，把多年積存的所有手稿和筆記統(tǒng)統(tǒng)銷毀。他惟恐在家中火燒，濃煙會(huì)引起鄰居們的注意，只得用水漚的方法，把字紙浸泡在浴缸里，然后揉爛，用抽水馬桶一批批沖掉。由于顧準(zhǔn)需要銷毀的材料非常多，在這生死攸關(guān)的時(shí)刻，汪璧和老母親都參加了與審查者搶時(shí)間的行動(dòng)。由于她們?cè)�多次在地下工作中，一邊分辨警�?bào)的遠(yuǎn)近，一邊協(xié)助顧準(zhǔn)緊急銷毀革命材料，干起這種事情非常有經(jīng)驗(yàn)。

　　9月17日，顧準(zhǔn)拖著沉重不堪的步子，去單位里聽最后處理決定：經(jīng)各級(jí)黨組織研究決定，給顧準(zhǔn)重新戴上“反黨右派”帽子。顧準(zhǔn)再一次淪為“黨和人民的敵人”，成為“敵我矛盾”。

　　顧準(zhǔn)踽踽地回到家里。他用極其不安的口吻，低聲對(duì)妻子說：“對(duì)不起你們，又戴了右派帽子。這個(gè)家，我顧不了了，今后都得靠你了……”丈夫剛摘帽，卻又變成階級(jí)斗爭(zhēng)中的“罪人”。汪璧間言痛苦不堪，精神上簡(jiǎn)直無法承受。

　　據(jù)顧逸東接受采訪時(shí)回憶：“那天家里的氣氛，真是壓抑極了。父親的臉色非常不好，母親憂心如焚。而我們幾個(gè)孩子獲知大難又一次降臨到我們家里，緊張得不知所措。父親和母親關(guān)著門在房里小聲談話，聲音很輕，我們?cè)陂T外，只能聽到父親說的那幾句話：『對(duì)不起你們……』父親那時(shí)的心情一定是雙重的難受，他一定是難受極了。而母親，大概已經(jīng)絕望得失去了生的勇氣……”

　　顧準(zhǔn)戴帽后，只準(zhǔn)在家呆兩天。9月19日清晨，顧準(zhǔn)默默地告別妻兒，背上鋪蓋卷，被強(qiáng)行遣送到北京郊區(qū)房山縣周口店強(qiáng)迫勞動(dòng)。

　　直到1966年1月18日，是陰歷小年夜，顧準(zhǔn)獲準(zhǔn)回家去過春節(jié)。對(duì)于這次回家過年，顧準(zhǔn)的內(nèi)心充滿矛盾。以他現(xiàn)在的“極右派”身份，與日益高漲、越來越“左”的革命氣氛，實(shí)在不協(xié)調(diào)。對(duì)于那天的經(jīng)過情況，他有一段追述：“到家在下午，汪璧還未回來，在家的孩子沒有一個(gè)理我的。晚上，汪璧提出離婚，想到1957年以來我欠下這個(gè)家庭這么多債，以后不應(yīng)該再害親人，忍受感情上的牽思，痛快地同意了�！�

　　顧逸東對(duì)這段極其傷痛的往事，流著眼淚進(jìn)行了回憶：“母親和父親的感情一向很好，但是，母親作為一個(gè)忠誠(chéng)的共產(chǎn)黨員，在如何對(duì)待父親的政治問題上，內(nèi)心處于極大的矛盾中。母親性格內(nèi)向，總帶一點(diǎn)憂郁。父親第二次打成『右派』，母親精神壓力一直很大，幾乎天天憂心忡忡。說老實(shí)話，她雖然愛我父親，卻并不能理解他的深邃思想。毛主席是領(lǐng)袖，發(fā)出了革命大批判號(hào)召。母親在孩子們面前，只能按照黨的要求『正面』說話，譬如：『黨早已說明，『三年自然災(zāi)害』餓死人是少數(shù)，你們的父親嘴不好。你們要和父親劃清界限……』而我們做子女的，受到當(dāng)時(shí)政治的影響，也有我們永遠(yuǎn)無法挽回的后悔……”

　　最理解汪璧的還是顧準(zhǔn)。他深深地知道，伴隨了他數(shù)十年的這個(gè)女人，既是好妻子，也是好母親，更是好黨員。他最了解她對(duì)事業(yè)的無限忠誠(chéng)；只是，他和她卻已經(jīng)表現(xiàn)為兩種忠誠(chéng)。在兩種忠誠(chéng)不能并容的這個(gè)社會(huì)，汪璧的內(nèi)心已經(jīng)淤塞著無窮無盡的苦痛，布滿了層層疊疊的傷痕。如今，她幻想繼續(xù)做好妻子、好母親、好黨員，三者統(tǒng)一絕無可能。如今，只有他咬著牙離去，獨(dú)自承受苦難，做出犧牲，才能使不幸的妻兒得到安寧。他決定等著江璧，等她十年，讓她休息，讓她想一想……當(dāng)然，他也要等世道的變化；他絕不相信中國(guó)永遠(yuǎn)這樣。顧準(zhǔn)便是出于這種心態(tài)，答應(yīng)離婚。他心里依然摯愛妻子，也原諒她。因此，顧準(zhǔn)至死從未指責(zé)過江璧一句，卻總說自己欠債于她。

　　第二天，即是中國(guó)人全家大團(tuán)圓的年三十。顧準(zhǔn)一整天都在廚房里，忙忙碌碌地幫汪璧燒飯做菜。他親自掌勺，為家人制做了一大桌節(jié)日菜肴。這是他們?nèi)�家人最后一次團(tuán)聚，也是他與汪璧三十年恩愛夫妻的告別聚會(huì)！汪璧只是一個(gè)勁配合，任悲傷的淚水在心中流淌。

　　對(duì)那次不堪回首的春節(jié)，高粱接受采訪時(shí)說：“1966年那個(gè)春節(jié)，表面看來還是融洽和平靜的。春節(jié)過后，父親便離家去周口店。父親出門的時(shí)候，我的弟弟、妹妹正在拌嘴。父親回過頭，大吼了一聲：『還吵什么？你們沒爹啦！』這真是很慘很慘的一幕！母親為了我們孩子這樣做，內(nèi)心非常痛苦，母親曾痛苦不堪地對(duì)我說過：『你們現(xiàn)在不可能懂，結(jié)婚以后才能知道，夫妻之間是什么感情！』母親和父親感情一直很好，卻被政治運(yùn)動(dòng)逼到這個(gè)地步！”

　　顧準(zhǔn)和汪璧并沒有辦法定的離婚手續(xù)。他們只是各自提出了離婚申請(qǐng)，卻沒有得到批覆。不久，轟轟烈烈的“文革”爆發(fā)，天下一片大亂，此事被擱置了起來。可是，由于夫妻雙方已經(jīng)決定離婚，汪璧懇求顧準(zhǔn)不要再損害這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家庭，顧準(zhǔn)從此便不再回家去居住。

　　顧準(zhǔn)雖已和汪璧分開，但是，他的心里無時(shí)不在思念著妻子和兒女。他便通過陳敏之與汪璧秘密進(jìn)行書信聯(lián)系，表達(dá)他對(duì)家人的問候和關(guān)心。陳敏之多次代顧準(zhǔn)與汪璧及時(shí)傳遞信息，轉(zhuǎn)達(dá)彼此間終究無法割斷的那份關(guān)心。這個(gè)秘密的通話渠道，一直保持到顧準(zhǔn)被押回北京看管為止。

　　1967年4月，顧準(zhǔn)的次子高粱去四川“大串聯(lián)”。他與一位年長(zhǎng)的烈士子弟崔紅軍(解放初期曾在顧準(zhǔn)家生活過一段時(shí)間，自稱是顧準(zhǔn)的乾兒子)邂逅相逢。崔紅軍拉著高粱的手，對(duì)他悄悄地說了幾句犯禁的心里話：“其實(shí)，中國(guó)不少右派都是有思想的人。你父親就是個(gè)很有思想的人啊……”崔紅軍不遮不掩的“黑話”，使高粱深受震動(dòng)，也勾起他對(duì)父親的無盡思念。高粱非常想知道父親的現(xiàn)狀，便和崔紅軍一起，給顧準(zhǔn)備寫了一封問候的信，從四川徑直寄往經(jīng)濟(jì)所。

　　兒子突然寄來一封充滿真摯感情的信，對(duì)陷入冰窟的顧準(zhǔn)來說，真好比喜從天降！他在這一年多的苦熬中思念家人已久，捧著兒子的來信讀了一遍又一遍，如同饑渴已久的人暢飲天賜甘露。顧準(zhǔn)立即提筆給高粱寫了一封回信，他在信中喋喋絮絮地告訴兒子：我已經(jīng)被造反派從周口店揪回北京經(jīng)濟(jì)所，曾經(jīng)挨過打，現(xiàn)在在看書，很想念媽媽(指汪璧──引者注)，媽媽的身體不好，你們要多照顧她，我很想讓媽媽吃到我做的魚，她一直很愛吃魚……顧準(zhǔn)最后表示：我很希望能回到家里去。渴望見到妻兒的顧準(zhǔn)，未等高粱回信，便立即又給汪璧寫了一封信。他在信中要求汪璧給他寄一些布票來(當(dāng)時(shí)憑戶口簿領(lǐng)布票；顧準(zhǔn)的戶口還留在家里)，并急迫地說明，如果到一定時(shí)候不見江璧把布票寄來，他就自己回家來取布票。真是無巧不成書。汪璧用平信寄出的布票，恰巧就莫名其妙地遺失了。于是，顧準(zhǔn)便向造反派請(qǐng)了假，穿戴得整整齊齊，興奮地踏上了回家的路途。

　　那是5月一個(gè)星期六的傍晚，正是家家戶戶燈下團(tuán)聚的時(shí)候，當(dāng)顧準(zhǔn)突然來到家里時(shí)，汪璧還沒有回家，只有顧逸東和顧重之兩兄弟在家，弟弟正在熬粥。父子間便有一搭沒一搭地說著閑話，顧逸東告訴父親，姐姐顧淑林仍在力學(xué)所，高粱和顧秀林都去了四川……正在這時(shí)，疲勞不堪的汪璧從外面回來了。

　　那時(shí)，汪璧既是“走資派”，又是“右派的臭婆娘”，雙重的黑身份�！拔母铩眲偙�發(fā)，她便受到顧準(zhǔn)的株連，率先成為財(cái)政部重點(diǎn)批斗對(duì)象，被斗得死去活來，并被開除出黨。連續(xù)的折騰，使她已有心理疾病的徵兆。

　　那天傍晚，汪璧突然看到“離婚”的丈夫正在屋里，臉色頓時(shí)顯得驚惶與痛苦，完全不知所措。顧準(zhǔn)急忙走上前去，端詳著一年多不見的妻子。他為眼前所見驚得目瞪口呆。汪璧極度憔悴，臉頰凹陷發(fā)黃，滿口的牙齒已經(jīng)基本沒有了，由于還未裝上假牙，嘴巴深深地癟著；失神的雙目顯得無限愁苦，虛弱病態(tài)的身形使她衰老了許許多多。顧準(zhǔn)怔怔地望著改變得這么厲害的汪璧，內(nèi)心哀痛之極！他覺得汪璧已經(jīng)不堪重負(fù)了，而她是被他害的。汪璧痛苦不堪地望著久別的顧準(zhǔn)，語(yǔ)無倫次地說：“你，害人害得還不夠，還要來害人？”顧準(zhǔn)張口結(jié)舌，竟無言以對(duì)。汪璧轉(zhuǎn)過半邊臉，咬了咬牙，顫悠悠地說道：“你，你走吧！”說完就大口喘氣。顧準(zhǔn)望著汪璧彷佛要崩潰的樣子，憔悴的臉上滿是哀亂恍惚的神態(tài)，想再說上幾句話，卻又不忍心加重她的精神負(fù)擔(dān)，連剛從箱子里取出的兩雙鞋子也忘了拿，便低著頭，急急忙忙夾起一些衣物，匆匆離去了。事后，汪璧給顧準(zhǔn)寄去二十尺布票和他那天遺忘在家里的兩雙鞋子。

　　兩年后顧準(zhǔn)追憶他與亡妻這次未及告別的最后相見，悲傷地寫道：“1967年5月，她看來已經(jīng)實(shí)在支持不住了�！�

　　顧準(zhǔn)回到經(jīng)濟(jì)所住地后，汪璧愁苦的面龐不斷出現(xiàn)在他眼前。他對(duì)妻子實(shí)在放心不下，且又思念子女，便像初戀的情人一樣，用那筆娟秀的鋼筆字，每周給汪璧寫一封信，問候她的生活起居，吃飯?jiān)鯓�，穿衣怎樣……每封信里，顧�?zhǔn)都徹底放下自尊心，訴說想回家去，想見江璧和孩子們。顧準(zhǔn)大約已經(jīng)感到形勢(shì)的變化和災(zāi)難的持久，絕不像預(yù)料的那么簡(jiǎn)單，他的牽連已不是家庭最重要的問題，因而想讓汪璧以通達(dá)的態(tài)度接受他，使可憐的一家人團(tuán)聚在一起共度漫漫嚴(yán)冬。可是，汪璧每次接到顧準(zhǔn)的來信，就緊張害怕，就焦慮犯難，就非常神經(jīng)質(zhì)。她一點(diǎn)也不知道該怎樣回覆顧準(zhǔn)的來信。因此，她每封都看，看過后卻一封也不回覆。

　　光陰荏苒，轉(zhuǎn)眼就到了北方朔風(fēng)呼嘯的11月。顧準(zhǔn)看妻子還是不回信，心中實(shí)在著急擔(dān)憂，便又寫去一封信，向江璧說明，由于天氣轉(zhuǎn)寒，他本周必須回家一次，來取過冬的衣物和一些書籍。顧準(zhǔn)在信中說明，他回家的時(shí)間，將是這個(gè)星期日的早晨，屆時(shí)他將借用所里的一輛板車，推回自己的東西。大約三天后，經(jīng)濟(jì)所革委會(huì)派人告訴顧準(zhǔn)，汪璧來了一封信，要他于星期日早晨7時(shí)，到家去取東西。

　　星期日清晨，顧準(zhǔn)按時(shí)到了家。可是，他卻發(fā)現(xiàn)家門緊閉，他要取的所有東西，都已經(jīng)安安靜靜地置放在家門外的地面上。顧準(zhǔn)想見到妻子兒女問個(gè)究竟，同他們?cè)僬f上幾句話，便朝著家門凄楚地連連呼喊，希望家里能有人出來幫他搬搬箱子。然而，任憑顧準(zhǔn)沙啞著嗓子喊了又喊，大門依舊緊閉，家中全無聲息，沒有一個(gè)人應(yīng)答。

　　顧準(zhǔn)眼看連在門外見一見家人都已徹底無望，只得含著滿眶淚水，哆哆嗦嗦地從棉衣內(nèi)袋里取出一張?jiān)缫褱?zhǔn)備好，特意帶來給妻兒的一張存折和一些糧票，蹲在地上，小心地從門縫里塞了進(jìn)去。存折上，是他這一年多來用菲薄的生活費(fèi)積攢的一筆錢，糧票是他平日從嘴里一點(diǎn)點(diǎn)節(jié)省下來的。他恐怕孩子們正在長(zhǎng)個(gè)子，錢不夠用，定糧不夠吃(他5月份來家時(shí)，就帶著這張存折，可是孩子們沒有收下)。他想這樣來表達(dá)一點(diǎn)他對(duì)家人的感情。

　　回來后，顧準(zhǔn)依然堅(jiān)持每周給江璧寫一封信，繼續(xù)表示對(duì)妻兒的關(guān)切與思念，繼續(xù)要求回家。大約一個(gè)月后，顧準(zhǔn)收到了一封寄自百萬莊的薄薄的來信。信封中只有一紙簡(jiǎn)短的聲明，那是除了他的長(zhǎng)女(當(dāng)時(shí)不在家)以外，四個(gè)子女聯(lián)合簽署的斷絕關(guān)系文據(jù)：“和顧準(zhǔn)斷絕父子關(guān)系。(簽名)”顧準(zhǔn)握著這張紙顫抖不止，絕望簡(jiǎn)直使他失去了反應(yīng)。他不敢相信這是事實(shí)。可是白紙黑字卻不容懷疑啊！他望著薄紙上那斬釘截鐵的九個(gè)字，終于哀嚎起來，淚如泉涌。他萬萬沒有料到，他希望家庭團(tuán)聚的想法，換來的竟是永遠(yuǎn)斷絕父子女關(guān)系的一紙無情聲明！

　　然而，顧準(zhǔn)平靜一些后，又把自己和家庭的情況全面地考慮了一番，不愿意消極接受眼前的事實(shí)。于是，他繼續(xù)以每周一封信的頻率，給江璧和子女們寫信，一如既往地問候和關(guān)心他們，并把自己的近況一一相告，懇切希望他們考慮他回家團(tuán)聚的問題，或擇時(shí)與他見面一談……雖然顧準(zhǔn)在此后一年余，從未收到家人的任何一封回信，卻仍以癡情不改的態(tài)度，連續(xù)十六個(gè)月，幾乎每周寫一封信寄回家中，希望通過時(shí)間的力量打動(dòng)汪璧和子女。到1968年8月，顧準(zhǔn)徹底失去自由為止，他總共寄出了數(shù)十余封感情真摯、有去無回的家書。

　　然則，顧準(zhǔn)豈能想到，他寫去的那一封封情深意長(zhǎng)的信，他摯愛的妻子卻是永遠(yuǎn)讀不到了！

　　在經(jīng)濟(jì)所造反派批斗顧準(zhǔn)的“翻案罪行”時(shí)，汪璧所在的財(cái)政部造反派積極配合，掀起了追查汪璧和顧準(zhǔn)“黑關(guān)系”的高潮。1966年8月，從百萬莊抄出顧準(zhǔn)寫有批語(yǔ)的《毛選》的“反革命案件”，又被作為重點(diǎn)問題提了出來。顧準(zhǔn)在那套《毛選》若干處，寫有“脫離實(shí)際”等評(píng)語(yǔ)。當(dāng)時(shí)，造反派便曾惡狠狠地對(duì)汪璧說：“看！現(xiàn)行反革命就在你家里！”現(xiàn)在，這個(gè)“惡攻罪”問題，又被財(cái)政部造反派死死抓住。并企圖與汪璧緊密掛鉤。而江璧1964年在家中協(xié)助顧準(zhǔn)“銷毀黑材料”的“重大罪行”，也不知被什么人突然揭發(fā)出來。汪璧遂被誣為“長(zhǎng)期包庇反革命丈夫”的“壞人”，多次“窩藏反革命罪證”，“銷毀反革命罪證”。遭受種種非人的折磨與摧殘。汪璧有口難辨，痛苦不堪，她萬萬沒有想到，她多年對(duì)黨的無條件忠誠(chéng)，竟換來這樣幾頂帽子。她正是為了跟黨走，才迫使自己犧牲夫妻關(guān)系，對(duì)共同生活了三十年的丈夫改變態(tài)度，而革委會(huì)竟還認(rèn)定她是壞人！她實(shí)在不知道該怎樣活在這個(gè)殘酷的人世間。

　　1968年4月8日是星期一，子女都有事離開了家。汪璧整個(gè)下午都在宿舍樓下面的院子里默默地轉(zhuǎn)著圈子，顯得心事重重。沒有人搭理她，她走過來，又走過去……傍晚時(shí)分，寒風(fēng)陣陣呼嘯，夕陽(yáng)在混亂的城廓西墜。汪璧在家中吞服了大量消毒用“來沙爾”藥水，頓時(shí)傾倒在地上。由于“來沙爾”劇毒，她的死狀極慘……書桌上留有她筆跡顫抖的遺書：“幫助反革命分子銷毀材料罪該萬死�！�

　　這一年，參加革命三十四年的汪璧，年方五十四歲。根據(jù)“文革”中的說法，自殺就是“自絕于黨”。她的后事十分簡(jiǎn)單凄涼。從此，顧準(zhǔn)和汪璧相隔于陰陽(yáng)兩界。顧準(zhǔn)依然滿含感情地給江璧又寫了四個(gè)月的信，計(jì)十余封。

　　1969年根據(jù)斗批改部署，各個(gè)城市里的知識(shí)分子、青年學(xué)生和機(jī)關(guān)干部，都將被強(qiáng)制下放農(nóng)村，從事體力勞動(dòng)。11月初，學(xué)部各“連隊(duì)”的兩千余名知識(shí)分子和干部，被下放河南省息縣“五七干部學(xué)�！�。

　　顧準(zhǔn)奉命填寫下干校登記表時(shí)，再次呈遞了懇切要求與汪璧直接見面的申請(qǐng)報(bào)告。交出申請(qǐng)報(bào)告次日夜晚，因焦慮而失眠的顧準(zhǔn)，突然被一種不祥之兆攫住了。他猛地感覺到，妻子也許已經(jīng)不在這個(gè)人間了。此后數(shù)日，顧準(zhǔn)便接連不斷催促工宣隊(duì)告知妻子的實(shí)情，他用急迫的口氣，對(duì)連指導(dǎo)員楊清華一再保證：“無論她死了，瘋了，病重了，都一不影響我下去，二不影響我改造�！�11月7日，是個(gè)“黑色的星期五”。顧準(zhǔn)冒著風(fēng)寒扛完木頭后，再次苦苦要求工宣隊(duì)做出答覆。工宣隊(duì)這才將隱瞞了一年半的汪璧死訊，用極簡(jiǎn)單的幾個(gè)字告訴了顧準(zhǔn)──大約是“汪璧已經(jīng)死了”�？墒�，汪璧的死亡日期與地點(diǎn)，死亡原因，有無遺言，安葬情況(汪璧的骨灰后來下落不明了)，都一概不說。

　　顧準(zhǔn)在日記中凄慘地記載：“我此時(shí)只想知道她死時(shí)的情況，趙說，他們幫我找找，我就去打飯來吃。吃了幾口飯，悲從中來，臉伏在飯盆上失聲大號(hào)。但是我還是抑制住，努力把飯吃完。我要活下去……1944年在延安，我為父親服喪。這一回，我不服喪，因?yàn)槲覟樾惴�喪是終身的。長(zhǎng)恨歌說『此恨綿綿無盡期』，那是空話。但是，馬克思把他父親的小像，鑲嵌在胸飾中，帶進(jìn)地下。我至少還要活二十年，三十五年的記憶，至少在我心里還要活二十年……

　　11月16日，顧準(zhǔn)隨同五連、七連全體“五七戰(zhàn)士”，在一片熱烈的鑼鼓聲中，列隊(duì)告別學(xué)部。

　　為了悼念亡妻，顧準(zhǔn)到干校后，向同所的張純音借布票買來三十尺白色維尼綸，親手制作了兩套純白的被套和枕套。他在日記中寫道：“被服，大體可以用到我長(zhǎng)辭人世之日，服喪從白，從古禮也……”他以此作為對(duì)汪璧永久的紀(jì)念。

　　林彪死亡后，周恩來成為二號(hào)人物，他直接發(fā)了話：“讓學(xué)部回來吧！”于是，1972年7月，干校全體人員返回北京。雖然干校的軍事編制仍然保留，大家都返回家里居住，軍(工)宣隊(duì)只是定期召集各“連隊(duì)”學(xué)習(xí)和勞動(dòng)，平日的管理大大放松了。

　　顧準(zhǔn)在剛回北京的好心情驅(qū)使下，到照相館去拍了一張面帶微笑的半身像，翻印了許多份，在背面一一注明：“一九七二年八月三日即自河南明港回后第六天攝于北京”，又分別附上信件，寄給子女和潘序倫等親友。很快，他便高興地收到了潘序倫等人語(yǔ)帶驚喜的回信，卻始終沒有得到子女的任何回音。這使他悵然不已。他實(shí)在不知道如何才能使近在咫尺的子女放棄政治成見，來和他這個(gè)“反革命”爸爸見上一面。他無比傷感地對(duì)張純音喟嘆：“我知道我母親和孩子住的地方，離我這里不遠(yuǎn)�？墒�，咫尺天涯啊！奈何，奈何！”那時(shí)，顧準(zhǔn)的老母和回京的孩子，都住在附近公安部大院內(nèi)，陳楓和施義之家里)。

　　據(jù)駱耕漠回憶：“那時(shí)，顧準(zhǔn)手頭拮據(jù)，卻買了一盞有兩個(gè)綠玻璃燈罩的雙頭臺(tái)燈。江明問他，為什么買兩個(gè)頭的燈？他只是沉默，不回答。后來我們才知道，他是為了紀(jì)念死去多年的汪璧，彷佛妻子仍舊坐在他的對(duì)面。真正令人唏噓！”

　　顧準(zhǔn)曾對(duì)友人說：“過去在家里，我和妻子就是這樣共用一盞雙頭燈。坐在這盞燈前，我感到汪璧彷佛就坐在我對(duì)面，和我一起讀著書。這樣，我就能看到她啊……”

　　1974年，顧準(zhǔn)的晚期肺癌總爆發(fā)了！可怕的大吐血發(fā)生在10月中下旬。10月16日后，顧準(zhǔn)徹底臥床不起。11月初，顧準(zhǔn)已經(jīng)發(fā)展到每天臥床吐血二百──三百毫升(相當(dāng)于滿滿一茶杯)。

　　為了讓顧準(zhǔn)臨終前能與子女們見上面，陳敏之于顧準(zhǔn)進(jìn)病房后第二天，給顧準(zhǔn)的子女們寫了一封長(zhǎng)信，并找他們談話，可是，談話和努力仍然沒有結(jié)果。原因十分簡(jiǎn)單，堅(jiān)持“革命路線”的青年人說：怕受爸爸的影響。

　　顧準(zhǔn)在彌留之際，聽到子女竟如此答覆，不禁悵然慨嘆：“我人都快死啦，還怕受什么影響？！”但是，他卻無力改變眼前這一切。他只能將滲出苦淚的雙眼，仰望著空蕩蕩的天花板，半天半天地出神……

　　顧準(zhǔn)的老母，這時(shí)年已八十九歲，獲知顧準(zhǔn)病危，不住用衣袖擦拭總也控制不住的淚水。她深知自己獨(dú)自離開公安部大院，去醫(yī)院看望兒子沒有可能，每天晚上無論多晚，總要坐等陳敏之從醫(yī)院返回，向他詳細(xì)詢問了顧準(zhǔn)的病情，方肯睡下。她聽說顧準(zhǔn)只能吃半流質(zhì)，便悄悄地掏出錢來，背著眾人，關(guān)照保姆去買來母雞和雞蛋等營(yíng)養(yǎng)品，自己每天一大早起床，一瘸一瘸地親自下廚，為顧準(zhǔn)烹煮半流質(zhì)，讓陳敏之帶去醫(yī)院。顧準(zhǔn)躺在病榻上啜飲著母親親手做的湯，默默地落下了眼淚。他雖然見不到母親此時(shí)的模樣，卻已經(jīng)從每天都不間斷的一鍋濃湯里，感知了慈母的那顆心──母親還和以前一樣愛他。

　　顧準(zhǔn)的全面檢查報(bào)告11月11日出來了，病理檢查的具體結(jié)果：肺癌晚期，癌腫大如一個(gè)雞蛋，卡在心臟與氣管之間，而且已經(jīng)擴(kuò)散。

　　在顧準(zhǔn)的朋友們強(qiáng)烈呼吁下，經(jīng)濟(jì)所黨內(nèi)外群眾討論后一致通過，給顧準(zhǔn)摘去“反黨右派”帽子。11月16日，經(jīng)濟(jì)所領(lǐng)導(dǎo)派人到醫(yī)院與顧準(zhǔn)談話。來人拿出一張預(yù)先寫著：“我承認(rèn)，我犯了以下錯(cuò)誤……”這一類內(nèi)容的認(rèn)錯(cuò)書，鄭重地告訴他，只要他在上面簽個(gè)名，就能馬上完成摘帽手續(xù)，重新回到人民中間來。但是，顧準(zhǔn)卻無論如何也不肯簽字。他覺得他不需要什么摘帽。來人反覆說明，他們完全出于好意。顧準(zhǔn)隨便怎么勸說，堅(jiān)決不同意簽字，他倔強(qiáng)地表示，承認(rèn)錯(cuò)誤是他萬萬不能接受的。顧準(zhǔn)實(shí)在不愿讓自己臨終再受一次靈魂的侮辱。朋友們只得上前懇勸：如果你摘了帽，子女們就會(huì)來看你啦！顧準(zhǔn)聽到這話，深受震動(dòng)，思考了片刻，才極其勉強(qiáng)地同意了。他顫抖著在這份最后認(rèn)錯(cuò)書上簽字時(shí)，由于內(nèi)心倍感痛苦而流下了眼淚。他對(duì)駱耕漠、吳敬盛說：臨終還在認(rèn)錯(cuò)書上簽字，對(duì)我來說真是一個(gè)奇恥大辱��！我簽這個(gè)字，既是為了最后見見我的子女，也是想，這樣也許多少能夠改善一點(diǎn)子女的處境……經(jīng)濟(jì)所黨組織收到顧準(zhǔn)的認(rèn)錯(cuò)書后，派代表來病床前宣布了摘帽通知(但不恢復(fù)黨籍)。

　　顧準(zhǔn)的生命之火已經(jīng)非常微弱，看來再也起不來了。他急迫地等待子女們來醫(yī)院看他……

　　然而，顧準(zhǔn)的子女們卻仍然沒有到醫(yī)院來。他們幼稚地認(rèn)為，顧準(zhǔn)只是最后才被摘帽，并沒有恢復(fù)黨籍，意味他的政治問題依然存在。11月24日，陳敏之收到了顧重之從外地寄來的一封信，那是他對(duì)父親希望他回北京來見最后一面的答覆。信上寫著：“在對(duì)黨的事業(yè)的熱愛和對(duì)顧準(zhǔn)的憎恨之間，是不可能存在什么一般的父子感情的�！�…我是要跟黨跟毛主席走的，我是決不能跟著顧準(zhǔn)走的，在這種情況下，我們采取了斷絕關(guān)系的措施，我至今認(rèn)為是正確的，我絲毫也不認(rèn)為是過分�！�…我相信在我們的親屬中間也存在著嚴(yán)重深刻的斗爭(zhēng)，這也是毫不奇怪的�！倍�十歲才出頭的顧重之，當(dāng)時(shí)堅(jiān)定地認(rèn)為，他這樣做是“大公無私”、“大義滅親”，而這就是“無產(chǎn)階級(jí)的感情”。那真正是一個(gè)人性扭曲、人性泯滅的荒謬時(shí)代��！

　　顧準(zhǔn)的妹夫、前公安部常務(wù)副部長(zhǎng)施義之，接受采訪時(shí)坦率地說：“『文革』中我執(zhí)行錯(cuò)誤路線，確實(shí)犯了大錯(cuò)。我阻止岳母和顧準(zhǔn)的孩子去看望顧準(zhǔn)，也是錯(cuò)誤的。對(duì)此我不回避，也不推卸。但是，那個(gè)年代就是這樣要求大家的。我是個(gè)老軍人。說實(shí)話，我當(dāng)個(gè)公安部長(zhǎng)也并不安全，也是朝不保夕的。我曾親眼目睹前任部長(zhǎng)李震，自殺在一個(gè)防空洞里，而兩個(gè)副部長(zhǎng)同時(shí)在我眼前被中央警衛(wèi)部隊(duì)逮捕……那時(shí)，我如果同意岳母和顧準(zhǔn)的孩子去看望顧準(zhǔn)，他們還能回公安部宿舍來住嗎？我這里還能太平嗎？當(dāng)時(shí)中國(guó)的政治環(huán)境就是這樣殘酷。顧準(zhǔn)第一次下放河北贊皇勞改，我曾利用出差去看望他�？墒堑搅恕何母铩粫r(shí)期，政治氣氛就完全不一樣了啊……”顧準(zhǔn)曾以洞若觀火的態(tài)度，對(duì)吳敬璉說：“我倒是完全可以理解妹妹一家。因?yàn)�，他們只是一部巨大�?zhèn)壓機(jī)器上的一個(gè)零件，身不由己。何況，他們?nèi)�家也坐在火山上呀！”“文革”時(shí)代，絞肉機(jī)瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)的恐怖狀態(tài)，于此也可略見一斑。

　　然而，無論顧準(zhǔn)如何清醒地認(rèn)識(shí)到“文革”的深度病變，他這次卻是在生命臨終之際，面對(duì)親生兒子的絕情！當(dāng)他11月27日明確獲悉，小兒子和其他四個(gè)子女，一個(gè)都不會(huì)到醫(yī)院來和他見最后一面時(shí)，感情大慟。他在病床上痛苦地輾轉(zhuǎn)了四個(gè)小時(shí)，始終不能平靜下來。他實(shí)在無法承受感情上這銳利而沉重的一擊。

　　陳易眼見顧準(zhǔn)整日凄涼痛苦的神情，實(shí)在于心不忍。他心想，顧準(zhǔn)臨終見不到自己的子女，能見一見老母親也好啊，對(duì)他必也是一個(gè)安慰。他趕緊去找剛從隔離審查室出來不久的李一氓。陳易告訴老領(lǐng)導(dǎo)：顧準(zhǔn)已經(jīng)活不了多久了，可是，他們母子倆卻不能見最后一面……李一氓仗義地說：如果顧準(zhǔn)愿意的話，我就到施義之家里去走一趟，解決這個(gè)事情。次日，陳易向顧準(zhǔn)轉(zhuǎn)達(dá)李一氓的問候時(shí)，興奮地說：是不是把老太太接來見見面？我已經(jīng)同一氓同志講好啦，他說他可以出面……顧準(zhǔn)心中早已盼望和久別的母親相會(huì)，聽了異常激動(dòng)和高興。可是他考慮了良久，緩緩地說道：“好倒是好。據(jù)我看，施義之是不會(huì)拒絕的。但是，他恐怕心里也很為難吧。想躲也躲不開。他要拒絕這個(gè)事情呢，又說不過去。老太太可能想來，但是也怕他們家里不好處。另外，老太太來了，見到我這樣一定很難受。我見到她也會(huì)很難受。唉，我看這個(gè)事就算了，你替我謝謝一氓同志吧�！鳖櫆�(zhǔn)咬緊牙關(guān)放棄了這次難得的機(jī)會(huì)。

　　1974年12月3日零時(shí)剛過，北風(fēng)呼嘯，大雪肆虐，一代哲人顧準(zhǔn)含冤而逝。蠟炬成灰，大海波息。

　　顧準(zhǔn)的遺體由陳敏之為主護(hù)送火化并安置。顧準(zhǔn)的骨灰，一半遵照他的遺囑，拋散在三里河路中科院大樓前面的小河里，另一半根據(jù)經(jīng)濟(jì)所的意見，安放在八寶山公墓后面的老山骨灰堂。(摘自《顧準(zhǔn)全傳──拆下肋骨當(dāng)火把》)

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。