www.nbnewpower.cn  
logo.gif Media999 ad

  “70年代”女作家粉墨登場

  宋廣輝

  江山代有“才女”出

  中國文學(xué)已經(jīng)失去了20世紀(jì)80年代的熱鬧,《昆侖》《漓江》等大型文學(xué)刊物彷佛冷冷清清無人光顧的商店,在世紀(jì)末的市場競爭中無可奈何地關(guān)門了,還有一批文學(xué)期刊也在夾縫里苦苦掙扎,陷入捉襟見肘的尷尬境地,于是許多作家、詩人為了生存紛紛逃離孤獨(dú)的文學(xué)陣地,然而文學(xué)是永恒的事業(yè),只要人類存在一天,作家這個(gè)行當(dāng)就不會(huì)取消,總會(huì)有一些作家抱著宗教般的虔誠堅(jiān)守著自己的精神家園,新世紀(jì)到來的時(shí)候,一批文學(xué)新人披荊斬棘地殺來了,讀者們驚喜地發(fā)現(xiàn),他們當(dāng)中有許多美麗的女子。

  中國當(dāng)代文壇上有許多優(yōu)秀的女作家,雖然說“陰盛陽衰”有點(diǎn)牽強(qiáng),但是和男作家相比,平分秋色怎么說也不過分。文學(xué)圖書業(yè)不景氣的今天,池莉、畢淑敏等女作家的文集依然在地?cái)偵腺u得紅紅火火,除此之外,一些陌生的面孔也相繼進(jìn)入人們的視野,她們不僅年輕漂亮,而且文筆優(yōu)美,更重要的是,她們氣質(zhì)脫俗,思想前衛(wèi),評(píng)論家稱她們是“新新生代”,書商們說她們是“新新人類”。

  ──棉棉,1970年出生于上海,16歲開始寫小說,17 ~ 24歲之間生活動(dòng)蕩,25歲回到上海重新開始寫作。她的小說集《啦啦啦》已在香港、德國、意大利出版,特有的“殘酷的青春”氣質(zhì)及嚴(yán)肅的自醒精神使她獲得大量的青年讀者。棉棉的新作長篇小說《糖》已經(jīng)在《收獲》2000年第一期上發(fā)表,并由中國電影出版社出版,在著名的北大風(fēng)入松書店,棉棉的《糖》擺在暢銷書架上。

  ──衛(wèi)慧,1975年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系,做過記者、編輯、電臺(tái)主持、咖啡店女侍、鼓手、廣告文案,自編自導(dǎo)自演過話劇,出版《蝴蝶的尖叫》、《水中的處女》、《像衛(wèi)慧那樣瘋狂》、《欲望手槍》等小說集,部份作品譯介入美國、德國、日本。長篇小說《上海寶貝》是暢銷的“布老虎叢書”中的又一新作。

  ──“文學(xué)靚女四人組合”:王天翔,洛藝嘉,陶思璇,嚴(yán)虹。這四位也是70年代出生,一個(gè)比一個(gè)漂亮,她們所到簽名售書之處,人潮洶涌,4萬冊(cè)的小說在一個(gè)多月內(nèi)就銷售一空。

  “新新人類”的作家進(jìn)軍文壇,正是文學(xué)被逐到邊緣地帶的世紀(jì)末,這些青年女性出手不凡一鳴驚人,不能不說是當(dāng)今文壇的一個(gè)異數(shù)。衛(wèi)慧在《上海寶貝》里說道:我要成為作家,雖然這個(gè)職業(yè)現(xiàn)在挺過時(shí)的,但我會(huì)讓寫作變得很酷很時(shí)髦。

  驚世駭俗的文筆

  這些70年代女作家都熱衷于表達(dá)現(xiàn)代都市中人情的隔漠,表達(dá)人生觀念處世態(tài)度上的差異,她們描寫的另類們永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的,不被眾人所理解。在崇尚物質(zhì),人欲橫流的今天,她們的個(gè)性被現(xiàn)實(shí)所扭曲,她們的愛情被生活所粉碎,許多女作家通過寫信來表達(dá)自己的抗?fàn)幾跃取?/p>

  衛(wèi)慧在《上海寶貝》里寫了一個(gè)從事自由寫作的女子,她的男朋友天天英俊體貼,可惜是個(gè)性無能,無法克服心理障礙,“我”很愛他,可是正值青春妙齡,自忍并不能減輕性欲的煎熬,于是便出去找情人。德國人馬克成了她的情人或者說是性伙伴,他們不僅偷情,甚至在公共場所的女衛(wèi)生間里也敢做愛,而且有一次,她在電話里聽著男友天天的聲音,同時(shí)又接受馬克的性接觸,就這樣達(dá)到了快感的高潮。下面是兩段不亞于勞倫斯和王小波的性描寫,正人君子和未成年兒童可以跳過去:

  我一次次地在愛人身邊用纖瘦的手指自瀆,讓自己飛,飛進(jìn)性高潮的泥淖里,想像中永遠(yuǎn)有一盞罪與罰的長明燈。

  他絲毫不加憐憫,一刻不停,痛意陡然之間轉(zhuǎn)為沉迷,我睜大眼睛,半愛半恨地看著他,白而不刺眼帶著陽光色的裸體刺激著我……

  棉棉的代表作是《糖》,寫了一個(gè)“問題女孩”流浪、吸毒、賣淫,最后成為作家的歷程。在這部長篇小說里,女主人公是靈肉分家的,在書中你會(huì)發(fā)現(xiàn)類似的敘述:

  我開始和不同的男人睡覺,我冷了很多,我懂得了性交和做愛的不同。我們做愛不錯(cuò),很本能。

  棉棉筆下的人物有時(shí)還帶著病態(tài)心理:在我們?nèi)怏w的碰撞中,我始終處于被動(dòng)。我知道他病態(tài),我愛他的病態(tài)和我的病態(tài)。

  棉棉還寫了一個(gè)妓女“小上!,這個(gè)妓女在電梯里接客供自己的男友賭博,后來得了嚴(yán)重的宮頸糜爛,一做就出血,“小上!辈辉敢鈩e人說她□掉了,開始用嘴做生意,成了酒店里的“簫霸”。作者把社會(huì)生活底層的小人物刻畫得淋漓盡致,一些從未在中國文學(xué)作品中出現(xiàn)過的人物,在棉棉的小說里閃閃發(fā)光。

  評(píng)論家葛紅兵認(rèn)為:“如果說陳染、徐坤這些60年代出生的作家是將性當(dāng)作反抗壓抑、反抗絕望的手段來寫的,那么棉棉則在這一點(diǎn)上和她的先行者區(qū)別開來了,性已不再是反抗的對(duì)象而是它本身。這是一種更符合理想的方式:在一個(gè)真正自由開放的社會(huì),壓抑著不會(huì)將性當(dāng)作壓抑的手段,自由者也不會(huì)將性當(dāng)成反抗的工具!

  她們?yōu)槭裁幢怀醋鳎?/p>

  孟德斯鳩的《波斯人信札》出版后,一時(shí)洛陽為之紙貴,有的書商在巴黎大街上看見文人模樣的過客就拉住他:先生,請(qǐng)你給我寫一本《波斯人信札》吧。中國沒有孟德斯鳩也沒有《波斯人信札》,“巴黎書商”倒是不少。有的書商曾經(jīng)四處向人打聽:“有沒有女大學(xué)生寫長篇小說的?只要是寫愛情的,越刺激越好,拿到我這兒一定給她出!”通過書商的話,我們可以發(fā)現(xiàn)70年代出生的女作家被炒作的一些因素。

  首先是年輕,二十多歲,正是“新新人類”的年齡,他們從小沒有戰(zhàn)爭、饑荒、瘟疫等痛苦經(jīng)歷,他們喝著可樂吃著麥當(dāng)勞,讀著瓊瑤、金庸看著美國大片,在酒吧、舞廳、商場表演著一場場浪漫的或者說始亂終棄的愛情故事,他們的痛苦、叛逆和墮落都是老作家很難駕馭而偏偏又很有賣點(diǎn)的題材,這時(shí)衛(wèi)慧等新人的機(jī)會(huì)便來了,一旦她們?nèi)死现辄S,80年代出生的“新新新人類”就會(huì)取而代之。

  其次是女性身份,陳染、林白、海男、虹影等人的女性主義小說已經(jīng)取得了一定成績的影響,女性的敘事可以更徹底地回到女性的內(nèi)在體驗(yàn),女性寫作的特殊性可能使文學(xué)世界變得更為豐富多彩,但是女性小說往往寫得不夠大氣,盡管可能一場暢銷,卻未必會(huì)經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)。

  棉棉等人走紅的最主要因素還是她們的作品。前衛(wèi)的思想、叛逆的姿態(tài)和另類的文本模式,固然為她們吸引了不少讀者,但還是有許多人是沖著書中的性場面和病態(tài)心理的描寫而來的。有的人看膩了毛片之后,轉(zhuǎn)而去看黃色書刊,文字表達(dá)會(huì)繪讀者想像的空間,這自然刺激讀者投入閱讀的興趣,作家們優(yōu)美的文筆無疑給意淫者更多的文學(xué)藝術(shù)感覺,提高他們意淫的檔次──在這一點(diǎn)上,男性小說的性寫有時(shí)比較臟,會(huì)失去一部分讀者,尤其是女性讀者。棉棉、衛(wèi)慧她們?nèi)绻胛陀绊懜嗟娜,并提升讀者的欣賞品位和靈魂,就應(yīng)該在思想的深刻和文字的錘煉上下工夫,而不能一味地在性描寫上揮灑筆墨。正如中國社科院文學(xué)研究所的陳曉明博士說:應(yīng)該促使那種軟弱的夢(mèng)幻式的“女性內(nèi)心獨(dú)白”,改變成開放式的更有力度的對(duì)話。與歷史對(duì)話,特別是與變動(dòng)的現(xiàn)實(shí)對(duì)話,在政治性的雙重結(jié)構(gòu)中,也就是在反抗男權(quán)神話譜系及其泛政治權(quán)力實(shí)踐的社會(huì)場景中,來提示當(dāng)今中國的歷史面目。

  70年代出生的女作家有成為張愛玲、杜拉斯甚至超過她們的潛力,但如果屈從于大眾眼光和流行趣味的局限,就很難取得更大的成就。

  (摘自《大學(xué)生》2000.6)(配圖:26)

.本網(wǎng)站所刊載信息,不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件,務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。

Media999 ad