著名的僑鄉(xiāng)開平，至今矗立著一群特殊的建筑——碉樓。這些遠(yuǎn)赴海外“撈生活”的男人，為使留在鄉(xiāng)里的女人和孩子免受綁匪和洪澇之苦，極盡所能省錢蓋的，成為傳奇。近日，加拿大華裔女作家張翎以開平碉樓為背景，費(fèi)時數(shù)年，推出反映百年華工血淚史的小說《金山》。就此，《人民文學(xué)》副主編李敬澤表示：張翎結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地給國內(nèi)作家上了一課！

　　華工他鄉(xiāng)的奮斗史

　　張翎為國內(nèi)讀者熟知，是因?yàn)槠渥髌贰队嗾稹氛�在被馮小剛拍成賀歲片。而《金山》從清末華工方得法遠(yuǎn)赴加拿大淘金修鐵路講起，詳細(xì)地描繪了方家四代人在金山悲苦的奮斗歷程。曾拍攝過《人間正道是滄桑》的著名導(dǎo)演張黎，也剛剛以天價搶得該書的影視權(quán)。這本小說像一座持續(xù)的火山，熱度正從文學(xué)圈向外擴(kuò)散。

　　獲頒首屆“華僑文學(xué)獎”后，張翎在暨南大學(xué)專家樓接受了獨(dú)家專訪。她表示，寫這部作品，意在向長眠海外華工的孤魂致敬。

　　小說《金山》從清末華工方得法遠(yuǎn)赴加拿大淘金修鐵路講起，詳細(xì)地描繪了方家四代人在異國他鄉(xiāng)卑苦的奮斗歷程以及他們與故土親人的悲歡離合。小說以個體和家庭命運(yùn)為切入口，把鴉片戰(zhàn)爭以后中國屈辱的近現(xiàn)代史，和新中國成立以來的民族興衰有力地納入了敘述中。

　　引領(lǐng)華工孤魂歸鄉(xiāng)

　　張翎表示，“但愿那些長眠在洛基山下的孤獨(dú)靈魂，借著我的筆生出的長風(fēng)，完成一趟回鄉(xiāng)的旅途�！�

　　由于當(dāng)年的華工大都是文盲，修筑太平洋鐵路的歷史幾乎沒有留下文字記載。其間，張翎兩次去開平、溫哥華和維多利亞實(shí)地考察，而她的絕大部分研究，是通過幾所大學(xué)東亞圖書館的藏書及加拿大聯(lián)邦和省市檔案館的存檔文獻(xiàn)以及照片展開的。此外，她還回到廣東，聽華工的后人講述先輩們的故事。

　　張翎說：“看到華工在海外的血淚史，我不得不心生敬意，現(xiàn)在我們的新華僑能夠昂首挺胸地在海外生活，與華工的鋪墊無法分開。這些華工飽受摧殘和踐踏，資料顯示，華工經(jīng)常被洋人將辮子綁在電線桿上，可作為華人的象征，華工們死也不愿意剪掉辮子逃走�！�

　　張翎并不是職業(yè)作家，她賴以謀生的工作是多倫多一家診所的聽力康復(fù)師。她幫助病人在嘈雜的世界里捕捉聲音的同時，也在歷史深處努力捕捉祖先們那幾乎被遺忘的微弱卻真實(shí)的聲音。從動筆到殺青，她耗費(fèi)了整整5年的時間。張翎自言，這是在“塵封多年且被人遮掩涂抹過的歷史里尋找突破口”，因此“這本書和現(xiàn)代都市小說的書寫方式有著極大的不同，它所涵蓋的故事發(fā)生在一個巨大的歷史框架里”。

　　靈感來自碉樓里的女人

　　著名導(dǎo)演馮小剛正在拍攝改編自張翎中篇小說《余震》的年度大片《唐山大地震》，他對這部新作也是不吝贊美之詞：“張翎的《余震》講了一個心靈創(chuàng)傷的故事，它的大哀大痛讓人無法釋懷�！督鹕健分形也坏�讀到了她一如既往的細(xì)膩深情，更讀到了她筆挽千鈞，讓每一個中國人血脈賁張的力量�！�

　　2003年夏天，張翎受邀參加海外作家回國采風(fēng)團(tuán)，在著名的僑鄉(xiāng)廣東開平第一次看到了后來成為聯(lián)合國世界文化遺產(chǎn)的碉樓，碉樓里的一件粉紅色的舊式夾襖，如電流般深深觸動了她敏感的神經(jīng)，激發(fā)了她的寫作靈感——裹在這件年代久遠(yuǎn)的繡花夾襖里的，是一個什么樣的靈魂呢？這些被金山伯留在故鄉(xiāng)的女人們，過的是什么樣的日子呢？于是她想起了曾經(jīng)在加拿大草地上看到的一大片華工們的墓碑。

　　《金山》描述了一群金山客和他們的女人的故事，巧合的是，與“金山的男人”及“碉樓里的女人”在冥冥中相遇，竟成了張翎寫作的兩個契機(jī)。張翎告訴記者，從那次無意間在洛基山山腳下發(fā)現(xiàn)修筑鐵路的華工的墓碑開始，這個故事已經(jīng)在她心中醞釀了二十余年。

　　對話張翎：

　　張翎，生于杭州，跟隨父母移居溫州，做過老師，開過車床，在復(fù)旦讀英文系，在北京做過科技翻譯，在加拿大和美國分別獲得英國文學(xué)碩士和聽力康復(fù)碩士，現(xiàn)定居于加拿大多倫多。張翎1986年留學(xué)加拿大，10年后開始寫作。

　　兩份經(jīng)驗(yàn)的結(jié)合

　　廣州日報：作為一個業(yè)余作家，您你為什么能下決心做這樣一項(xiàng)龐大的工程？

　　張翎：我要寫被人忘卻的那段無聲的歷史。今天加拿大多元的文化氛圍不是一夜之間營造的。被稱為豬仔的先僑，他們淘金或修鐵路，都是一段凌亂的歷史，沒有留下書寫的記錄，所有回憶都是別人寫就的，他們不是用文字，而是用自己的腳印書寫歷史，一步步踏到今天。他們畢生行走在黑暗中，卻給后人帶來了光明和希望。我看了那些無名的墓碑，這些人的靈魂一輩子不可能回家，如果通過我的筆能使這些靈魂歸家，那對我是最大的安慰。

　　廣州日報：您是溫州人，且長期旅居海外，《金山》的背景是廣東，您覺得您把握了嶺南文化的核心了嗎？

　　張翎：廣東很多讀者還是認(rèn)可我所表現(xiàn)的嶺南文化的，當(dāng)然也有很多讀者給我寫信，指出有些習(xí)俗與嶺南的習(xí)俗有差別，我將在再版的時候進(jìn)行修改。

　　廣州日報：您在加拿大回望祖國，這種距離對您是不是有很多的啟示？

　　張翎：我在中國有二十幾年的生活經(jīng)歷，我很感謝我的中國經(jīng)驗(yàn)。我同樣也很感謝二十多年的加拿大經(jīng)驗(yàn)，它使得我從側(cè)面繞過來，從側(cè)面，從背面也看清了“金山”。當(dāng)我把這兩份經(jīng)驗(yàn)合起來的時候，我感覺我有了一座立體的“金山”。

　　不需靠寫作謀生

　　廣州日報：能談?wù)勀�的成長經(jīng)歷嗎？

　　張翎：我祖籍蒼南藻溪，家在溫州，16歲就參加工作，當(dāng)時初中只上了兩年，就到溫州郊區(qū)的一所小學(xué)當(dāng)代課老師。后來，我考了兩次高考，1977年因?yàn)檎�審沒被錄取。1979年再考，我把工作辭了，沒有退路。我在四五個月的時間里非常努力地復(fù)習(xí)。我的成績是全省外文類總分第一名。1983年大學(xué)畢業(yè)后，分配在北京煤炭部，做科技翻譯，1986年出國留學(xué)，考取了行醫(yī)執(zhí)照。在北京3年對我的世界觀形成也有很大關(guān)系。我第一次知道什么叫博大，我需要一種博大，一種更大的空間，于是我選擇了出國。

　　廣州日報：您覺得，自己會成為一個如此出名的作家嗎？

　　張翎：我知道我會成為作家，因?yàn)樾�時候我寫作文，就有感覺，我心里一直有一個情結(jié)，我會做一個作家。但人生曲折，我并不強(qiáng)求自己。也許是命運(yùn)的安排，等我真正動筆已經(jīng)是在我出國10年之后了，千山萬水，百轉(zhuǎn)千回，最后我還是選擇自己當(dāng)初的夢想。上大學(xué)之前，我看的多是中國古典小說，大學(xué)上的是英文系，我讀了非常多的歐美文學(xué)，可以說，我的文學(xué)閱讀大部分是在大學(xué)里完成的。

　　廣州日報：現(xiàn)在您已經(jīng)有了名氣，是否將以寫作為專業(yè)，或者靠寫作謀生？

　　張翎：我不需要靠寫作謀生，我不會做專職作家。所謂的不媚俗有兩個含義：一個是精神上的不媚俗，還有一個是對市場運(yùn)作方式的不媚俗。

　　廣州日報：是什么原因使您一直關(guān)注海外華人的生活和命運(yùn)？　

　　張翎：由于我長期生活在海外，一定會接觸到很多移民，所以在我的小說中也必然會出現(xiàn)他們的影子。但是，無論我的故事發(fā)生在什么時代、什么地點(diǎn)、有著什么樣的人物身份，我最看重的還是人性本身。把人當(dāng)作“人”來寫，這是我的創(chuàng)作原則。

　　廣州日報：接下來，您有哪些計(jì)劃？

　　張翎：接下來我會用創(chuàng)作《金山》過程中積累的材料，寫一系列“金山人物”。