(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　古典音樂節(jié)越熱鬧，就顯得平日里的古典音樂越冷清

　　★ 本刊記者/楊時(shí)旸

　　北京國際音樂節(jié)已經(jīng)走過十個(gè)年頭。作為一個(gè)介紹優(yōu)秀古典音樂的大型活動(dòng)，它把古典音樂界的國際大腕一次次地帶到國人面前，它的運(yùn)作越來越成熟，來中國的古典樂團(tuán)和曲目品質(zhì)也漸有提高。

　　但是，也是這10年間，電臺(tái)，電視臺(tái)和紙媒卻紛紛把本來就小眾的古典音樂，擠向更加邊緣。每年一次熱鬧的音樂節(jié)和新年音樂會(huì)，改變不了古典音樂已在百姓日常生活中找不到任何影子狀況。音樂節(jié)越熱鬧，就顯得平日里越冷清。

　　對(duì)于古典音樂在中國的式微，即使這樣一個(gè)具有野心和魄力的音樂節(jié)也無能為力。

　　中國式的贊助

　　1998年，中國人對(duì)于音樂節(jié)究竟是什么還不清楚，也幾乎找不到任何可供參考的樣本。余隆在這樣的“荒漠”環(huán)境中開始了舉辦音樂節(jié)的嘗試。也從那時(shí)開始，這個(gè)曾經(jīng)留學(xué)德國8年的海歸音樂家開始向音樂活動(dòng)家的身份靠攏。

　　余隆從家里拿出一些資金，當(dāng)年的伙伴曾偉把自己的房子騰出來作為辦公室，第一屆北京國際音樂節(jié)這樣啟動(dòng)了。在半年內(nèi)，余隆和政府溝通，和贊助商接洽，最后北京音樂臺(tái)拿出了部分資金讓這個(gè)項(xiàng)目得以起步。根據(jù)音樂臺(tái)古典音樂節(jié)目的創(chuàng)始人陳立的回憶，“當(dāng)時(shí)電臺(tái)出的資金應(yīng)該是40萬，風(fēng)險(xiǎn)還是很大�！蹦菚r(shí)國內(nèi)企業(yè)沒有贊助這類藝術(shù)活動(dòng)的習(xí)慣，雖然鎖定了像美聯(lián)航等一流大企業(yè)，但談判過程并不輕松。

　　除了資金匱乏以外，因?yàn)槌醮尾邉�，整個(gè)團(tuán)隊(duì)的能力有限，三分之一的內(nèi)容是與其他演出商合作的，其中包括事后被人們津津樂道的卡雷拉斯獨(dú)唱音樂會(huì)。

　　第一次有這樣的音樂會(huì)呈現(xiàn)在國人面前，自然反響空前，那時(shí)候，余隆開始意識(shí)到，做音樂節(jié)應(yīng)該是個(gè)“準(zhǔn)軍事化的管理”，合作的形式操作起來根本不可控。于是，按照第一屆的雛形樣本，余隆把音樂節(jié)的一切掌控在自己的團(tuán)隊(duì)手中。

　　那時(shí)中國的音樂節(jié)對(duì)于西方古典音樂界來說是完全陌生的，在最初階段，余隆自己積累的人脈關(guān)系和在歐洲大型音樂節(jié)工作的經(jīng)歷起到了重要的作用。北京國際音樂節(jié)，就這樣從設(shè)想蹣跚地變成了現(xiàn)實(shí)。

　　曾經(jīng)有圈內(nèi)人講過一個(gè)故事，數(shù)年前有人在廣州想舉辦一場(chǎng)交響音樂會(huì)，找到可能的贊助公司談判，對(duì)方一口答應(yīng)，但最后提出一個(gè)小小的要求：為自己公司的老板在臺(tái)上再辦一場(chǎng)卡拉OK。這樣的故事很能代表一段時(shí)間內(nèi)贊助商們的心態(tài)。余隆曾經(jīng)的合作伙伴曾偉也曾告訴記者，很多贊助商都喜歡冠名的形式。

　　現(xiàn)在的國際音樂節(jié)在贊助方面的環(huán)境和當(dāng)初相比已經(jīng)提升了很多，政府投入、商業(yè)贊助和票房各占到三分之一，但贊助方仍然是制約因素。

　　在西方，古典音樂一樣不可能單獨(dú)靠票房生存，但所有大型音樂節(jié)都有長期的資助伙伴，那些贊助公司通常都是有著深厚歷史的大企業(yè)，他們不用在現(xiàn)場(chǎng)打出醒目的LOGO，大家都知道是哪些公司常年資助樂團(tuán)。一些剛成長起來的新興企業(yè)如想加入還需要申請(qǐng)，且要通過嚴(yán)格的審核。

　　“中國每年都得招商拉贊助，很多節(jié)目甚至沒辦法提前設(shè)計(jì)。”音樂評(píng)論家劉雪楓說，這是國內(nèi)音樂節(jié)一個(gè)很大的困境。

　　除了贊助，國內(nèi)古典音樂的演出宣傳也讓余隆撓頭。直到現(xiàn)在余隆還在懷念當(dāng)初他在德國上學(xué)時(shí)，每個(gè)街角都能看到的演出海報(bào)欄。在中國，一切演出信息只能來自于報(bào)端的零星消息。“中國要求把廣告只能貼在售票處旁邊，售票處都在大樓里面，你不特意去找根本看不見廣告，貼了等于沒貼。”余隆搖著手說，“票房好壞就看運(yùn)氣，一場(chǎng)演出人們偶然知道了，就能來不少人，有的很好的演出，卻沒人知道�！�

　　是普及，還是高端？

　　國際音樂節(jié)出現(xiàn)之后，很多人認(rèn)為余隆在做著普及古典音樂的工作。余隆并不承認(rèn)，“我從來沒想用音樂節(jié)做普及，我從開始就定位高端。樂迷需要引導(dǎo)，一味迎合沒有任何作用�！�

　　余隆所說的“高端”，可以從幾屆音樂節(jié)的節(jié)點(diǎn)看出脈絡(luò)。第一屆，卡雷拉斯音樂會(huì)經(jīng)納入了音樂節(jié)；2002年，由996人演出《千人交響曲》，在世界上也是首次有接近千人的團(tuán)隊(duì)完成演出；2005年，經(jīng)典劇目《尼伯隆根的指環(huán)》在中國首演，從德國運(yùn)來的200多噸原裝布景，長達(dá)十幾個(gè)小時(shí)的震撼演出甚至吸引了來自澳大利亞和德國的觀眾。

　　可所謂高端人群，在音樂評(píng)論家劉雪楓看來，是古典音樂在中國“被妖魔化的跡象”。

　　80年代，古典音樂在中國曾經(jīng)掀起了一陣不可能再被復(fù)制的熱潮，凡與古典音樂沾邊的節(jié)目都最受歡迎，古典音樂的書籍動(dòng)輒銷售幾十萬元�？墒钦l都沒有想到，古典音樂在中國的退潮速度和漲潮一樣迅猛。現(xiàn)在大多數(shù)人覺得，喜歡古典音樂的無非是四種人：吃飽了撐的、有錢了閑的、酸溜溜的知識(shí)分子和有點(diǎn)怪癖的市民。在這樣的誤解之上，古典音樂迷在中國的生存空間不像音樂節(jié)那樣生機(jī)勃勃。

　　于是中國古典音樂的現(xiàn)狀出現(xiàn)兩極分離：大眾平日里見不到古典音樂的信息；古典樂迷則局限在越來越小的范圍之內(nèi)。

　　觀眾分化成為音樂節(jié)的一大困惑。樂評(píng)人陳立說，他接觸的一些古典樂迷“總顯得和其他人格格不入，本來欣賞古典音樂是很正常的事，他們非要把它變成一種身份的標(biāo)榜�！边@些并不成熟的樂迷無法形成穩(wěn)定的音樂節(jié)受眾群體，可對(duì)古典并不熟悉的大眾，對(duì)于音樂節(jié)票房又存在太大的偶然性，這使得音樂節(jié)的觀眾基礎(chǔ)一直不穩(wěn)定。

　　想要調(diào)和兩邊的懸殊現(xiàn)狀，單靠每年一次的國際音樂節(jié)和新年音樂會(huì)很難起到作用。在西方，每次舉辦大型音樂節(jié)的時(shí)候，各教區(qū)的教堂會(huì)安排很多演出的機(jī)會(huì)提供給那些尚未成名的年輕音樂家�！按髱熯M(jìn)廳堂，年輕人進(jìn)教堂”的做法使更多的普通人有機(jī)會(huì)與古典音樂接近。

　　劉雪楓也想過，“中國有那么多的文化館和社區(qū)的會(huì)所都空著，如果在音樂節(jié)期間能安排一些尚未成名的年輕音樂家在這些場(chǎng)地演出，不但可以給他們機(jī)會(huì)，也可以讓普通的觀眾對(duì)古典音樂親近起來。”事實(shí)上，在中國城市社區(qū)已經(jīng)出現(xiàn)了對(duì)古典音樂的需求，劉雪楓說，很多高檔小區(qū)的會(huì)所負(fù)責(zé)人曾找到他，讓他幫助策劃一些演出，對(duì)方愿意提供場(chǎng)地和出場(chǎng)費(fèi)，并且愿意幫助宣傳。

　　他認(rèn)為，這樣并不會(huì)降低音樂節(jié)的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，只會(huì)是各有各的層次。

　　北京音樂節(jié)居高不下的票價(jià)，也是使普通受眾遠(yuǎn)離的原因之一。在國外，一場(chǎng)普通音樂會(huì)的門票相當(dāng)于一盒煙的價(jià)格，在日本有的演出門票甚至只是一個(gè)剛剛畢業(yè)的大學(xué)生平均月工資的二十分之一。樂評(píng)人陳立認(rèn)為，國內(nèi)目前的票價(jià)即使一再降低還是過高。

　　古典面臨流行命運(yùn)

　　隨著國際大牌樂團(tuán)和劇目的接連上演，國際音樂節(jié)在低迷的古典音樂市場(chǎng)終究造成了一定的反響。贊助公司逐年增多，余隆他們也考慮在音樂節(jié)中實(shí)行低票價(jià)策略。在第七屆音樂節(jié)上，這個(gè)辦法十分成功，200元以下的低價(jià)票加上馬友友等國內(nèi)樂迷熟悉的音樂家受邀，2004年的音樂節(jié)票房一路飄紅。

　　不過，余隆并不認(rèn)為這代表北京古典音樂市場(chǎng)有了進(jìn)一步擴(kuò)大。

　　今年，是北京國際音樂節(jié)10周年，慶典方式是郎朗演奏10個(gè)協(xié)奏曲作為重磅推出。這樣明顯迎合大眾的方式，已大不同于音樂節(jié)一貫標(biāo)示的高端定位。

　　余隆本人并不承認(rèn)選擇郎朗是打在明星牌，他說“如果誰能一下子彈10個(gè)協(xié)奏曲，不管是李朗還是陳朗，我都?xì)g迎。當(dāng)然，全明星化是不對(duì)的。”

　　音樂評(píng)論家劉雪楓說，“郎朗畢竟走紅全球。郎朗現(xiàn)在在德國一場(chǎng)音樂會(huì)的訂票缺口是8比1(注：指訂票人數(shù)和出票的比例)，超過所有當(dāng)代大師，一般的能有2比1就很不錯(cuò)。所以很有可能西方的樂迷因?yàn)樗�這10個(gè)協(xié)奏曲也來到北京�！�

　　不論爭論多大，郎朗的演出算是實(shí)現(xiàn)了高端票價(jià)和大眾參與的高度統(tǒng)一，或許這就是中國乃至世界古典音樂的現(xiàn)實(shí)境況。 ★