(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
多年來(lái)，各種主題先行的晚會(huì)，“無(wú)小品不成晚會(huì)，無(wú)小品不能表現(xiàn)主題”的定規(guī)，已將小品過(guò)度開(kāi)發(fā)，日漸空虛。2007年春晚的“小品門”，給長(zhǎng)期超負(fù)荷工作的小品拉響了警鐘
★ 本刊記者/曹紅蓓
黃宏在2007年春晚的小品《考驗(yàn)》，被指抄周星馳及網(wǎng)絡(luò)笑話；馮鞏《咱村里的事》涉嫌過(guò)多借鑒陳佩斯的早期作品；冠軍作品趙本山《策劃》差強(qiáng)人意；更多小品被指因缺乏生活而喪失“肉感”和“煙火味”。觀眾心里對(duì)小品郁積多年的酸悶終于在觀賞了2007年春晚后爆發(fā)了。
“說(shuō)黃宏抄周星馳、抄網(wǎng)絡(luò)笑話貌似有根據(jù)，但他還真不是照那兩個(gè)抄的，他抄的是某則古代笑話，周星馳和網(wǎng)絡(luò)笑話也都是抄的�！比�(nèi)人士稱。
如果說(shuō)，小品的“抄”病還是首次被診到，缺乏“肉感”則是纏綿已久的痼疾了。自從有了主題先行的各種晚會(huì)，小品就變得形容枯槁，日漸空虛。
“衰人”年方二十三
“小品”本是戲劇院校表演課的一種教學(xué)形式。1983年，中央戲劇學(xué)院80級(jí)表演班學(xué)生排了一組“觀察生活練習(xí)”小品，后來(lái)這組小品在電視臺(tái)播出了，岳紅《賣花生仁的姑娘》大受歡迎，這是“小品”第一次亮相熒屏。
1983年春晚，王景愚啞劇小品《吃雞》和馬季《宇宙牌香煙》兩個(gè)帶有表演性小品雛形性質(zhì)的節(jié)目贏得觀眾厚愛(ài)。1984年春晚，成名電影演員陳佩斯、朱時(shí)茂表演了小品《吃面》，小品真正開(kāi)始在全國(guó)風(fēng)靡。
“小品受歡迎的程度是我們當(dāng)初參與其中的每一個(gè)人始料未及的�！毙∑穭�(chuàng)作者、解放軍藝術(shù)學(xué)院戲劇系主任黃定山說(shuō)：“這要?dú)w因于電視的巨大力量，以及小品本身短小精悍，迅速反映現(xiàn)實(shí)生活的特質(zhì)�！�
1987年，在黃宏的記憶里有幾件大事：“那一年全國(guó)第一屆小品電視大賽舉行，我考上了軍藝，我寫的第一個(gè)小品《賣掛歷》上了遼寧電視臺(tái)春晚。”次年，黃宏同時(shí)受邀為東三省7家電視臺(tái)的春晚創(chuàng)作7個(gè)小品。1990年，小品《超生游擊隊(duì)》在元旦晚會(huì)播出的第二天，黃宏生平第一次在街頭被群眾包圍。
《超生游擊隊(duì)》把本已急速升溫的小品的影響力推向了巔峰，說(shuō)過(guò)山東快書(shū)和相聲的黃宏也完成了由一個(gè)曲藝演員向小品演員的蛻變�！吧綎|快書(shū)是獨(dú)輪車，相聲是自行車，小品是四輪汽車”，的黃宏在那個(gè)時(shí)候深深感覺(jué)到“擺脫曲藝程式的束縛，撒開(kāi)手腳創(chuàng)作的舒暢”。
小品這個(gè)偶然中出現(xiàn)的文藝品類，就這樣在中國(guó)大陸毫無(wú)預(yù)兆地歡快成長(zhǎng)起來(lái)�！鞍司攀甏罟�(jié)奏突然加快，而我們的文化又存在著斷裂帶，人們對(duì)文化快餐需求之迫切，在其他華語(yǔ)地區(qū)，甚至全球范圍都是罕見(jiàn)的。”中華喜劇美學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)陳孝英研究員指出了小品成長(zhǎng)史中媒介背后的文化原因。
而媒介始終是促使小品生存狀況改變的重大因素。在黃宏看來(lái)，“小品隨著電視而火，隨著網(wǎng)絡(luò)而淡�！敝醒腚娨暸_(tái)小品大賽舉辦的歷史，在時(shí)間上印證了這一說(shuō)法。
第一屆央視小品大賽舉辦于1987年，由于資源不足，7年后才舉辦第二屆，1994、1996、1998，兩年一屆，之后停辦。90年代中到末，正是小品由巔峰狀態(tài)平穩(wěn)下滑的過(guò)程，1998年，正是網(wǎng)絡(luò)入侵民間生活的開(kāi)始。再次恢復(fù)小品大賽是在7年之后的2005年，今年是第六屆。
本屆小品大賽總導(dǎo)演劉鐵民對(duì)本刊說(shuō)，大賽辦與不辦，主要由收視率決定，因此這個(gè)曲線在一定程度上可以客觀反映小品的發(fā)展情況。
小品23歲，卻萎靡十年了，這個(gè)衰人雙腿沉重，邁不開(kāi)步子。
“沒(méi)人疼的孩兒”
“小品嘛，戲劇是他爸，曲藝是他媽。表面上看風(fēng)光無(wú)限，實(shí)際是個(gè)沒(méi)人疼的孩兒�！痹陉愋⒂�(duì)本刊的描述中，小品的身世遭際幾乎催人淚下。
這個(gè)文藝雜交品種雖然在誕生之初就有了顛倒眾生的能耐，卻不見(jiàn)得能得到親生父母的待見(jiàn)�！耙�?yàn)樾∑吩瓉?lái)是戲劇專業(yè)人士的教學(xué)輔助手段，被認(rèn)為上不了大雅之堂”，導(dǎo)演劉鐵民說(shuō)，“小品不叫東西。很多著名的演員藝術(shù)家都是這觀點(diǎn)�！�
“小品毀作者、毀演員”，是流傳在表演圈內(nèi)的另一怪咒。一些曾因小品成名的作者后來(lái)洗手不干，宣稱是寫小品把自己的藝術(shù)葬送了。而一些原來(lái)被看好的戲劇演員，在成功塑造了小品角色后，被人說(shuō)成“你這么好的演員就讓小品給害了”而羞憤難當(dāng)。人藝的話劇演員宋丹丹就因此而遠(yuǎn)離了小品很久。
為什么一些創(chuàng)作者和演員一經(jīng)成功接觸小品，就會(huì)因此而不會(huì)演創(chuàng)別的東西？至今還沒(méi)有人從技術(shù)層面去仔細(xì)研究；而被定型為專門的小品演創(chuàng)者又為何如此地丟臉？陳佩斯的回答是“這是個(gè)社會(huì)科學(xué)問(wèn)題，涉及大眾對(duì)喜劇的審美心態(tài)”。
陳孝英把小品多年來(lái)的狀況概括為“三無(wú)”。一是無(wú)理論；二是無(wú)專業(yè)隊(duì)伍；三是無(wú)專門組織者，劇協(xié)、曲協(xié)、文化部都不管。
有人厭它小，有人嫌它俗，好時(shí)都說(shuō)是自己的，壞時(shí)都說(shuō)是別人的，在白眼和夾縫中，小品靠天生神力獨(dú)自挺了十余年沒(méi)有顯出頹勢(shì)。
“小品被用得太狠了”
雖然長(zhǎng)期得不到給養(yǎng)，但這并不妨礙小品長(zhǎng)年累月地被重用，甚至濫用。不管如何衰弱，小品如今還是電視晚會(huì)的支柱。以央視春晚為例，小品領(lǐng)軍的語(yǔ)言類節(jié)目總要達(dá)到8個(gè)以上，2003年春晚有6個(gè)小品，占晚會(huì)總時(shí)長(zhǎng)的1/4，2007年的語(yǔ)言類節(jié)目達(dá)到11個(gè)，更突破以往的紀(jì)錄。
在綜合晚會(huì)中，體現(xiàn)平民性的語(yǔ)言類節(jié)目還是老百姓的最愛(ài)。當(dāng)晚會(huì)的組織者突然發(fā)現(xiàn)了一種既能吸引觀眾又能深刻表現(xiàn)晚會(huì)主題的好工具時(shí)，濫用幾乎是不可避免的。
“小品走下坡路的原因不在藝術(shù)本身，而是創(chuàng)作枯竭。創(chuàng)作枯竭來(lái)自于浮躁，浮躁來(lái)自于對(duì)小品的濫用。小品被用得太狠了�！避娝噾騽∠抵魅吸S定山對(duì)本刊說(shuō)，“無(wú)小品不成晚會(huì)，無(wú)小品不能表現(xiàn)主題”，已將小品置于疲于奔命的境地。
劉鐵民講，過(guò)去《綜藝大觀》一個(gè)小品的策劃周期短則2周，長(zhǎng)則數(shù)月。記得1987年春晚，陳佩斯和小香玉排的那個(gè)戲曲小品《狗娃與黑妞》，離春節(jié)還有幾個(gè)月就創(chuàng)作出來(lái)，在河南許昌的觀眾中試場(chǎng)，聽(tīng)取反饋，等到在春節(jié)晚會(huì)上演出時(shí)已經(jīng)是很成熟的作品�！霸噯�(wèn)，今天一個(gè)成熟演員的創(chuàng)作期是多長(zhǎng)時(shí)間？”
劉鐵民認(rèn)為，過(guò)去的小品創(chuàng)作來(lái)源于實(shí)實(shí)在在的生活，所以直指人心，現(xiàn)在有很大一部分小品是為了滿足晚會(huì)需要而產(chǎn)生的“賓館藝術(shù)”，純粹賓館里侃出來(lái)的。
除了逐漸脫離生活，這些年來(lái)，那種10～12分鐘的電視小品，也開(kāi)始變得復(fù)雜了�！耙郧暗男∑吩诒憩F(xiàn)形式上，簡(jiǎn)潔洗練，幾乎沒(méi)有布景。表演上的虛擬與夸張，是小品喜劇的主要元素，可以說(shuō)是地道的小品。現(xiàn)在越來(lái)越趨于道具復(fù)雜，舞臺(tái)劇化、獨(dú)幕劇化了。與當(dāng)年的經(jīng)典節(jié)目相比較。似乎感到小品似乎在逐漸失去原有的大寫意智慧的本真。”2007年春晚策劃任衛(wèi)新說(shuō)。
“當(dāng)小品異化成小戲，就失去了獨(dú)立存在的價(jià)值�！标愋⒂⒎Q，小品形態(tài)上的隆重化，可能恰恰源于對(duì)生活觀察的缺乏而做的掩飾之舉。傳播環(huán)境的沉重，并不能完全作為創(chuàng)作蒼白的借口。
“小品沒(méi)有什么專業(yè)不專業(yè)，只有專心不專心�！标惻逅拐f(shuō)。
“新人”難演
已成名的小品演員注定在“狠用”行列。至于為什么電視小品翻來(lái)覆去總是那幾個(gè)人在演，春晚的組織者們有很多無(wú)奈�！拔覀儼筒坏糜行卵輪T上來(lái)啊，可就是不行�！薄耙惶�(hào)演播廳是個(gè)大坑，對(duì)演員來(lái)說(shuō)那是要脫層皮的。有的人氣演員，像趙本山、馮鞏，一上場(chǎng)底下馬上喊起來(lái)。沒(méi)名的演員上去了，可能從頭到尾沒(méi)一句有掌聲。
這位組織者說(shuō)，2006年，他們?cè)鲞^(guò)嘗試，想把《炊事班故事》《我愛(ài)我家》《閑人馬大姐》等情景喜劇中的人物招來(lái)，專門搞個(gè)特輯。人是來(lái)了，但當(dāng)把系列劇悠長(zhǎng)的節(jié)奏砍為總長(zhǎng)10分鐘、要求3分鐘一個(gè)包袱的小品后，再怎么編也一點(diǎn)效果沒(méi)有。
或許正如黃宏說(shuō)的，眼下的小品是個(gè)“好漢不愿干，賴漢干不了”的活兒，小品界幾張“老臉兒”只能繼續(xù)搏命撐著。
誰(shuí)能來(lái)拯救小品？
“沒(méi)有過(guò)時(shí)的藝術(shù)，只有不適當(dāng)?shù)倪\(yùn)作者”，陳佩斯在總結(jié)小品困境時(shí)對(duì)本刊說(shuō)。如何給過(guò)累的小品減負(fù)，人們提出了各自的方案。陳佩斯的路子是正面迎擊，呼吁文藝立法，以使小品及一批遭受同樣困境的文藝“有一個(gè)寬松的政治環(huán)境及有效的組織程序”。
一年一度的話劇《想吃麻花現(xiàn)給你擰》已經(jīng)演到第四部，每部都是把當(dāng)年的流行事件進(jìn)行夸張地串聯(lián)；而以搞笑為己任的戲逍堂，他們的劇整個(gè)就是一個(gè)大小品。雖然像當(dāng)初的小品一樣，它們并沒(méi)有得到戲劇界主流的承認(rèn)，但在觀眾中已經(jīng)擁有了自己的受眾和品牌。
既然相聲衰落至此，還能出個(gè)郭德綱，只要小品創(chuàng)作者回歸到藝術(shù)本身的規(guī)律，從內(nèi)部發(fā)生變化的可能性也不是沒(méi)有。 ★
