(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
網(wǎng)絡(luò)促成“大陸新武俠”的崛起，卻無(wú)法幫助其成為時(shí)代的經(jīng)典
★ 本刊記者/孫展
多年研究武俠文學(xué)的西南師范大學(xué)教授韓云波從2002年開(kāi)始注意到，除了港臺(tái)的武俠文學(xué)作者外，在大陸也存在一批武俠文學(xué)愛(ài)好者。他們自發(fā)地寫(xiě)作，先是發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上，進(jìn)而進(jìn)入紙質(zhì)媒體，一點(diǎn)一點(diǎn)引發(fā)眾人的關(guān)注。這一波大潮發(fā)端于上世紀(jì)90年代末，近年來(lái)有愈演愈烈的趨勢(shì)。
僅近兩年，大陸出版的有關(guān)武俠題材的作品就有數(shù)十部之多，從鳳歌的《昆侖》、到蕭鼎的《誅仙》、再到滄月的《花鏡》、步非煙的《曼荼羅》、王晴川的《飛云驚瀾》，甚至是韓寒的《長(zhǎng)安亂》……
在如此大量的武俠作品中，既有中短篇的結(jié)集，又能看到長(zhǎng)達(dá)百萬(wàn)字以上的長(zhǎng)篇巨制。這些新一批武俠文學(xué)作者當(dāng)中，鳳歌的全面、小椴的技巧、滄月的感覺(jué)、步非煙的想象、方白羽的哲思都給韓云波留下了深刻印象。
這是一群完全不同于以往的作者群，他們大多有著較高的學(xué)歷，許多作者甚至畢業(yè)于理工科，這為他們的作品帶來(lái)了更多樣的知識(shí)背景。韓云波將這個(gè)現(xiàn)象稱(chēng)之為“大陸新武俠”的崛起。
武俠的后金庸時(shí)代
對(duì)于武俠迷來(lái)說(shuō)，能停留在金庸時(shí)代無(wú)疑是幸福的。僅用十多部作品，金庸就為全世界的華人讀者創(chuàng)制出一個(gè)自成體系的虛幻世界——江湖。在江湖里，有刀光劍影，也有愛(ài)恨情仇，有國(guó)家興亡，也有兒女私情。這個(gè)世界從未存在，卻能直指人心。
但是對(duì)于武俠文學(xué)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，停留在金庸時(shí)代卻猶如一個(gè)夢(mèng)魘，無(wú)論有怎樣的寫(xiě)作天賦和努力，都會(huì)被籠罩在金庸的陰影里無(wú)從脫身。北京大學(xué)中文系教授孔慶東還記得自己在上世紀(jì)80年代剛剛接觸到金庸武俠小說(shuō)時(shí)的景象，“讀完后，感覺(jué)很絕望，武俠小說(shuō)寫(xiě)到這種境界還怎樣去超越？”這顯然不僅僅是一個(gè)人的追問(wèn)，對(duì)所有武俠文學(xué)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，他們所面臨著共同的問(wèn)題。
金庸在1972年寫(xiě)完《鹿鼎記》之后，從此封筆。多年后，金庸武俠作品中的人物，早已超出了街頭巷尾茶余飯后的談資，成為華語(yǔ)文學(xué)殿堂中不朽的經(jīng)典。但他所代表的港臺(tái)新武俠高峰，也正是從其停筆的那一刻，悄然成為過(guò)往。盡管其后來(lái)者也有如古龍這樣另辟蹊徑、巍然成家的人物，但無(wú)論怎樣，武俠文學(xué)寫(xiě)作的衰落卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。
“后金庸時(shí)代”的空檔一直持續(xù)了30多年，盡管無(wú)人能夠超越金庸所樹(shù)立的高峰，但武俠文學(xué)的創(chuàng)作卻沒(méi)有就此停滯。
30年后的“新武俠”
不同的作者心目中有不同的武俠江湖，可江湖在哪里？它到底什么樣？眾說(shuō)紛紜。但是無(wú)論怎樣，以往的作品在構(gòu)建這個(gè)江湖時(shí)，總不會(huì)脫離“復(fù)仇——行俠——艷遇——奇遇——情變”這個(gè)套路，在許多資深的武俠讀者心目中，武俠小說(shuō)的情節(jié)可以千變?nèi)f化，但是這個(gè)套路卻難有推陳出新。而這也是武俠作品失去許多新生代讀者的緣由。
這個(gè)套路被蘇州大學(xué)教授湯哲生稱(chēng)之為“武俠味”，“這是個(gè)矛盾，遵循它，故事難免有老套的感覺(jué)，一旦離開(kāi)這個(gè)模式，武俠小說(shuō)又完全失去了原有的味道�！睖苌f(shuō)。
新武俠的作者們顯然意識(shí)到了這一點(diǎn)，在他們的作品中，這種“武俠味”更多地被一些現(xiàn)代性的元素所替代，甚至在有些作品當(dāng)中，它被顛覆性地修改。
這批寫(xiě)作者大多是中國(guó)大陸“文革”后出生的一代新人，他們所依附的寫(xiě)作平臺(tái)與前輩完全不同，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的寫(xiě)作讓他們的作品帶有更多與讀者互動(dòng)的色彩，所秉持的創(chuàng)作理念也有了很大變化，“如果說(shuō)金庸所面臨的是后殖民時(shí)代對(duì)民族壓迫和人性禁錮的反抗，其作品的支柱是哲學(xué)主義、現(xiàn)實(shí)主義、民族主義的話(huà)，那么這些作者們面對(duì)的全球化時(shí)代對(duì)和平和發(fā)展世界的求索，其作品的精神則在于科學(xué)主義、理想主義以及和平主義�！� 西南師范大學(xué)教授韓云波說(shuō)。
在北京大學(xué)中文系副教授孔慶東看來(lái)，這批“站在前人肩膀上”的新武俠作者，正面臨著前所未有的機(jī)遇。他們不但有自由的寫(xiě)作空間，也能找到合適的發(fā)表平臺(tái)，這對(duì)于上世紀(jì)80年代那些致力于武俠創(chuàng)作的大陸作者是不可想象的�！爱�(dāng)年武俠文學(xué)的地位與其他文體之間的差別是非常明顯的，直到嚴(yán)家炎先生為武俠‘正名’之后，才有人將它作為一門(mén)學(xué)問(wèn)來(lái)研究�！笨讘c東說(shuō)。而現(xiàn)在，武俠文學(xué)甚至被選編到高中教材當(dāng)中。
在金庸時(shí)期港臺(tái)新武俠的高峰期，長(zhǎng)期從事武俠創(chuàng)作的作者不過(guò)400多人，而現(xiàn)在，大陸新武俠的作者群已經(jīng)超過(guò)了1000人。他們的作品不但在網(wǎng)絡(luò)中廣為流傳，也逐漸發(fā)表在一些專(zhuān)業(yè)的武俠文學(xué)雜志，進(jìn)而結(jié)集出版，這些都是武俠文學(xué)復(fù)蘇甚至開(kāi)始復(fù)興的前兆。
突破血仇的現(xiàn)代江湖
在這批大陸新武俠作品中，鳳歌的《昆侖》被韓云波譽(yù)為大陸新武俠的扛鼎之作。小說(shuō)里，鳳歌描寫(xiě)了一個(gè)漢蒙混血兒梁蕭，在宋末元初的歷史背景下，如何成為頂級(jí)的數(shù)學(xué)家，并運(yùn)用科技知識(shí)幫助元軍攻破襄陽(yáng)城，最后又因反對(duì)元軍的濫殺，出走西域，游歷亞非歐的故事。
盡管故事情節(jié)還存在個(gè)人的血仇、奇遇以及情變的模式，但都融入了現(xiàn)代性的觀念。在幫助元軍進(jìn)攻宋軍的過(guò)程中，梁蕭看到兩國(guó)百姓的無(wú)謂傷亡，讓他產(chǎn)生了反戰(zhàn)的念頭；在用“巨炮對(duì)強(qiáng)弩”的攻城戰(zhàn)當(dāng)中，梁蕭認(rèn)識(shí)到科技不但可以贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，也同時(shí)帶來(lái)了大量的死傷，從而對(duì)科技的副作用有了更多反思；在處理情感矛盾時(shí)，小說(shuō)也擺脫過(guò)往一夫雙妻的套路，使兩個(gè)女主角各自有自己事業(yè)，成為更具現(xiàn)代意識(shí)的獨(dú)立女性。種種新觀念都讓現(xiàn)代的讀者既感到新鮮，又不陌生�！靶≌f(shuō)可以從傳統(tǒng)中吸取營(yíng)養(yǎng)，但一定要符合現(xiàn)代人的審美趣味。”鳳歌這樣解釋自己小說(shuō)中的人物創(chuàng)作。
而到了女作者步非煙的小說(shuō)《修羅道》，主人公們更是沒(méi)有什么國(guó)恨家仇，故事講述了十二位以唐傳奇人物為名號(hào)的頂尖殺手齊聚修羅鎮(zhèn)，按照主人的命令互相殺戮。而爭(zhēng)斗的目的竟是為了獲得自由。屬于“80后”的步非煙，顯然更加在意的是人物個(gè)性的張揚(yáng)，“如果以前的俠客要對(duì)抗的是外族的侵略和社會(huì)的不公，我要描寫(xiě)的俠客則是對(duì)抗自己心中的極限，逍遙天地間�！辈椒菬熣f(shuō)。
如果說(shuō)，這樣的江湖還留有一些血腥氣息的話(huà)，那么在小非的《游俠秀秀》以及何員外的《何樂(lè)不為》中，原本充滿(mǎn)殺戮的江湖，簡(jiǎn)直成了充滿(mǎn)無(wú)厘頭和搞笑風(fēng)格的游戲場(chǎng)。這樣作品，到底是武俠還是披武俠外衣的幽默小品，只有讀者自己去判斷了。
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代：速成也速朽？
多樣的題材，多變的風(fēng)格，大量的作品，既讓韓云波看到了武俠小說(shuō)由衰轉(zhuǎn)盛的希望，也讓他感到繁榮外表下的隱憂(yōu)：受網(wǎng)絡(luò)游戲影響的“設(shè)定性”、作者成名太早而沉溺于自我的良好感覺(jué)，以及商業(yè)操作導(dǎo)致的浮躁情緒，都是新武俠繼續(xù)前行的阻力。看似興旺的新武俠寫(xiě)作可能只是曇花一現(xiàn)？
而真正能夠與金庸等人的武俠小說(shuō)比肩的作品，卻遲遲未能出現(xiàn)�！白鳛橥ㄋ孜膶W(xué)的重要分支，武俠作品也需要一些常銷(xiāo)書(shū)，而不僅只滿(mǎn)足于暢銷(xiāo)書(shū)的層次。”湯哲生評(píng)價(jià)說(shuō)。
作為通俗文學(xué)研究者，湯哲生對(duì)比了新武俠小說(shuō)的作者群與金庸等人的差距：雖然在情節(jié)安排上，新武俠作品做了很多突破，但在人情把握和人性刻畫(huà)上，卻還相距甚遠(yuǎn)。這既有人生歷練的原因，也有對(duì)文化理解深度的關(guān)系。
《昆侖》的作者鳳歌對(duì)此也深有體會(huì)，作為出生在上世紀(jì)70年代后期的人，他最初的“武俠普及”是通過(guò)電視劇完成，而后斷斷續(xù)續(xù)接觸到一些武俠作品，真正完整系統(tǒng)的武俠基礎(chǔ)，則是在大學(xué)期間通過(guò)閱讀金庸小說(shuō)奠定的。
看完金庸小說(shuō)之后，“覺(jué)得一下子找不到更好作品可以看�！兵P歌說(shuō)，但是出于對(duì)武俠的癡迷，他上網(wǎng)搜尋后發(fā)現(xiàn)，除了金庸、古龍、梁羽生等人，從事武俠寫(xiě)作的竟然大有人在，可作品卻不如人意，進(jìn)而他產(chǎn)生了自己寫(xiě)武俠的念頭。歷經(jīng)五年，才完成了新武俠小說(shuō)《昆侖》。
有了親身創(chuàng)作經(jīng)歷，鳳歌才更深地體會(huì)到，金庸是將他所經(jīng)歷的時(shí)代動(dòng)蕩、家庭不幸、婚姻波折以及事業(yè)的磨難，都融入到自己的作品中，才成就了其作品的磅礴大氣，“這些經(jīng)歷都是時(shí)代賦予的機(jī)遇，并非人人能夠獲得”。 ★
