(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，原生態(tài)歌舞極易失傳，對(duì)其進(jìn)行搶救性保護(hù)，迫在眉睫，但它被開(kāi)發(fā)出來(lái)之后，必將失去原生活力，退化成僵死的櫥窗標(biāo)本
★ 文／朱大可
全球化浪潮下的中國(guó)，原生態(tài)已經(jīng)變得如此稀缺珍貴，以致它成為21世紀(jì)人們主要致力開(kāi)發(fā)的資源。2003年8月，由杰出舞蹈家楊麗萍在昆明推出的《云南映像》，率先提出了“原生態(tài)歌舞集”的理念。次年8月，山西左權(quán)舉行的“全國(guó)民歌南北擂臺(tái)賽”，也在音樂(lè)領(lǐng)域引入“原生態(tài)”一詞。隨后，文化部開(kāi)始征用這個(gè)概念，制訂和實(shí)施搶救性文化挖掘計(jì)劃。2005年南寧國(guó)際民歌節(jié)，原生態(tài)民歌再度引人注目。今年央視舉辦第12屆央視青年歌手大獎(jiǎng)賽，增設(shè)原生態(tài)組比賽，而全國(guó)第三屆少數(shù)民族文藝匯演，更是高舉“原生態(tài)民歌”的旗幟，成為媒體競(jìng)相追蹤的焦點(diǎn)。經(jīng)過(guò)三年的培育，“原生態(tài)”已成為最熱烈的文化時(shí)尚。
在晚期資本主義的語(yǔ)境下，“原生態(tài)”意指尚未被藝術(shù)加工的民間質(zhì)樸藝術(shù)形態(tài)，而在更廣泛的全球視野里，它還應(yīng)當(dāng)囊括所有未遭現(xiàn)代商業(yè)文明摧毀的原住民文化。對(duì)于中國(guó)這樣的資源豐厚的大國(guó)而言，“原生態(tài)”資源主要來(lái)自四個(gè)方面：自然、歷史、地域和少數(shù)民族。其中，自然景觀的開(kāi)發(fā)已基本窮盡，歷史文化(原典、墓葬和古建筑)的發(fā)掘也瀕臨終結(jié)，地域文化(民居和民俗)亦在全球化進(jìn)程中分崩離析，只有部分少數(shù)民族文化尚未開(kāi)采。原生態(tài)的絢麗歌舞，被封存于邊陲群山的貧窮村落里，長(zhǎng)達(dá)十多個(gè)世紀(jì)之久。它的重新發(fā)現(xiàn)，引發(fā)了經(jīng)久不息的全國(guó)性狂潮。
作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，原生態(tài)歌舞極易失傳，對(duì)其進(jìn)行搶救性保護(hù)，迫在眉睫，而這種挖掘還必須依賴(lài)市場(chǎng)和商業(yè)的支撐；但這種草根藝術(shù)一旦被票房控制，質(zhì)樸純真的原生狀態(tài)便會(huì)蕩然無(wú)存。另一方面，維系原生態(tài)文化的前提，就是維持它賴(lài)以生長(zhǎng)的民族(地域)的自然與文化空間，而這勢(shì)必跟原住民走向現(xiàn)代化的生活渴望發(fā)生激烈沖突。
我把這種由正題推演出反題的邏輯命題，命名為“楊麗萍悖論”，它來(lái)自楊麗萍《云南映像》的啟示。這個(gè)歌舞集首次向我們展示了原生態(tài)文化的強(qiáng)大魅力，但它被開(kāi)發(fā)出來(lái)之后，必將失去原生活力，退化成僵死的櫥窗標(biāo)本。一個(gè)著名的前車(chē)之鑒，就是云南西雙版納的傣族歌舞。它是80年代的原生態(tài)品種，但經(jīng)過(guò)20多年的旅游開(kāi)發(fā)，已被市場(chǎng)之手打造得面目全非，淪為商業(yè)艷俗文化的反面樣板。
“楊麗萍悖論”是一個(gè)世界性難題，聯(lián)合國(guó)教科文組織，至今未能解決各國(guó)在遺產(chǎn)申報(bào)中出現(xiàn)的悖論現(xiàn)象。在旅游局、文物局和環(huán)保部門(mén)之間，保護(hù)和開(kāi)放的博弈經(jīng)久不息，文官們的互相抱怨和指責(zé)，回蕩在21世紀(jì)中國(guó)的文化開(kāi)發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。
與“楊麗萍悖論”相似的是“嬴政悖論”。在中央集權(quán)體制下廢除六國(guó)，建立“車(chē)同軌”和“書(shū)同文”的技術(shù)-文化體系，無(wú)疑有利于經(jīng)濟(jì)發(fā)展和文化傳播，并為秦帝國(guó)的三大戰(zhàn)略工程——長(zhǎng)城、阿房宮和墓室的建造提供了最廣闊的資源，但它同時(shí)也是區(qū)域文明的嚴(yán)酷殺手。在秦統(tǒng)一六國(guó)之后，強(qiáng)大發(fā)達(dá)的吳越文化、楚文化和蜀文化等，毫無(wú)例外地遭到了致命的摧毀。而區(qū)域文明的死亡，則反過(guò)來(lái)激發(fā)了地方貴族的反叛欲望，加劇了帝國(guó)的行政危機(jī)。
1950年代在全國(guó)開(kāi)始的普通話推廣運(yùn)動(dòng)，也有利于國(guó)家主義文化的傳播，而在文盲占大多數(shù)的背景下推行簡(jiǎn)體字，則有利于迅速提高大眾的文化素質(zhì)。但經(jīng)過(guò)近50年的實(shí)驗(yàn)，我們已經(jīng)看到了這兩項(xiàng)推廣運(yùn)動(dòng)的弊端。普通話的推廣和方言的廢止，導(dǎo)致地域文化的嚴(yán)重退化，并且還將繼續(xù)退化下去；繁體字的廢除，令年輕一代在接納傳統(tǒng)方面出現(xiàn)了嚴(yán)重的意識(shí)障礙，古典精英文化無(wú)法得到承襲，恰恰相反，那種拒斥和反感心理的普遍增長(zhǎng)，為群眾對(duì)于古典精英文化的大清洗，奠定了幽靈式的心理基礎(chǔ)。而這兩項(xiàng)改革的負(fù)面效應(yīng)，至今都未能得到必要的反思。
在走向現(xiàn)代化的偉大進(jìn)程中，我們將繼續(xù)面臨各種文化悖論的困擾。1990年代興起的新建筑浪潮，令中國(guó)的大中城市迅速完成舊城的硬件改造，現(xiàn)代化的生活夢(mèng)想，變得唾手可得，但它同時(shí)也摧毀了城市歷史脈絡(luò)，令文化生態(tài)遭到嚴(yán)重破壞，并瓦解了人與城市的內(nèi)在和諧，造成了夢(mèng)的永久性破裂。這種任何權(quán)力都無(wú)法解決的悖論，應(yīng)當(dāng)以北京的“國(guó)家大劇院”來(lái)命名，因?yàn)檎沁@枚即將完工的夢(mèng)式“巨蛋”，充分表述了現(xiàn)代化進(jìn)程中的文化困局。 ★
