當(dāng)今的中國(guó)導(dǎo)演是否太缺少卡梅隆、斯皮爾伯格式的童真？對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作，我們是否太缺乏想象力？

　　文/陳鵬

　　詹姆斯·卡梅隆十年磨一劍的巨片《阿凡達(dá)》已經(jīng)成為世界級(jí)的文化事件了——自2009年12月底全球公映以來(lái)，這部3D立體大片所向披靡，好評(píng)如潮，但這場(chǎng)被中國(guó)觀眾調(diào)侃為“拆遷公司與釘子戶之間的較量”真有那么棒嗎？

　　人類毀壞了自身生存的地球還不算完，一腳踏上潘多拉星球準(zhǔn)備攫取價(jià)值連城的地下礦藏，與當(dāng)?shù)丶{威土著人發(fā)生劇烈沖突，人類要把納威人趕出家園而后者寧死不屈。男主角杰克在這場(chǎng)轟轟烈烈的“拆遷”大戰(zhàn)中發(fā)揮了關(guān)鍵作用，他在人類和模仿納威人的“阿凡達(dá)”之間來(lái)回轉(zhuǎn)換，結(jié)果當(dāng)然很“好萊塢”——杰克背叛人類成了納威族群的忠實(shí)一員，領(lǐng)導(dǎo)納威人贏得了這場(chǎng)扣人心弦的大戰(zhàn)。這就是《阿凡達(dá)》的基本劇情，其內(nèi)容接近典型的美國(guó)西部片，是當(dāng)年白人與印第安人之間戰(zhàn)爭(zhēng)的一次克隆翻版，是《與狼共舞》《西部開拓史》《最后一個(gè)莫西干人》等西部電影的“阿凡達(dá)”；族群沖突、現(xiàn)實(shí)利益、善惡較量、情感掙扎、愛情傳奇、戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，《阿凡達(dá)》的基因不過如此。

　　160分鐘之后，筆者沒能從《阿凡達(dá)》的宏大敘事中發(fā)現(xiàn)更加動(dòng)人心魄的“深度”，那應(yīng)當(dāng)是在美國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中牢牢扎根的人性史詩(shī)，如薇拉·凱瑟的《啊，拓荒者》，庫(kù)珀的《大草原》《最后一個(gè)莫西干人》甚至�？思{的巨著《我彌留之際》。當(dāng)年庫(kù)珀式的西部傳奇真實(shí)表現(xiàn)了白人與印第安人為資源、為領(lǐng)地、為利益之間的交鋒對(duì)壘，其氣魄和力度為美國(guó)文學(xué)注入了強(qiáng)悍品格與勃勃生機(jī)。作為對(duì)文學(xué)作品依賴度最高的藝術(shù)門類之一，一部?jī)?yōu)秀電影至少應(yīng)當(dāng)具備經(jīng)典的文學(xué)要素，可惜，迄今耗資最巨的《阿凡達(dá)》并未在這樣的意義上達(dá)標(biāo)；如果說片中男主角杰克在人類與納威人之間的掙扎轉(zhuǎn)換是敘事角度的積極創(chuàng)新，其內(nèi)涵卻遠(yuǎn)不如《與狼共舞》那樣真切而深沉。其實(shí)，杰克的角色轉(zhuǎn)換非常有利于深層次的人性開掘，可惜卡梅隆丟掉了一次從內(nèi)涵上逾越《維羅尼卡的雙重生活》這類佳作的好機(jī)會(huì)，甚至，他對(duì)人性、情感和世界的描摹也無(wú)法與沃卓斯基兄弟的《駭客帝國(guó)》、彼得·杰克遜的《金剛》比肩，遑論彼得·杰克遜難以超越的史詩(shī)巨著“魔戒三部曲”。

　　《阿凡達(dá)》過于俗套的故事，過于臉譜化的人物都使卡梅隆的這把十年之劍不僅未見寒光四射的鋒芒，反倒顯得老邁平庸，即使比起當(dāng)年的《泰坦尼克號(hào)》也有差距，那終究是一部浪漫之極的愛情傳奇。《阿凡達(dá)》的科幻屬性使它很容易采取穩(wěn)妥的辦法對(duì)付觀眾，觀眾也樂于一面咀嚼爆米花一面心安理得地手心出汗。

　　動(dòng)用煽情和技術(shù)極力彌補(bǔ)故事的不足，是卡梅隆的拿手絕活，無(wú)論《深淵》《異形》《終結(jié)者》還是《真實(shí)的謊言》，卡梅隆諳熟于奇妙劇情的鋪陳轉(zhuǎn)折間帶給觀眾的情緒感染；他相比彼得·杰克遜、科波拉等大導(dǎo)演的強(qiáng)項(xiàng)或許就在于細(xì)節(jié)鋪陳的奇巧，在于不厭其煩的撩撥，他像一個(gè)略顯偏執(zhí)的人一定要將自己的神思異想和天真爛漫展示給你看，整個(gè)過程袒露無(wú)遺且絕不敷衍。他善于讓陳舊的觀念之骨長(zhǎng)出豐滿可信的脂肪和肌肉，然后聆聽觀眾的驚呼。同樣，《阿凡達(dá)》以前所未有的3D技術(shù)為我們營(yíng)造了一個(gè)如夢(mèng)似幻的綺麗世界，這個(gè)世界既有《深淵》中那個(gè)水下生物的可愛影子，也有《終結(jié)者》中灑脫不羈的男性荷爾蒙；技術(shù)仿佛一對(duì)虎虎生風(fēng)的巨翅，帶領(lǐng)觀眾上下疾飛，當(dāng)那棵巨大無(wú)比的樹被人類摧毀，當(dāng)最后20分鐘杰克化身魅影騎士率領(lǐng)納威人贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，觀眾幾乎為之流下欣悅的淚水——但誰(shuí)又能說清楚，當(dāng)時(shí)的感動(dòng)和興奮究竟有多少是技術(shù)奇觀的功勞？

　　導(dǎo)演陸川對(duì)《阿凡達(dá)》的評(píng)價(jià)恰好說到了卡梅隆的癢處：“《阿凡達(dá)》讓我意識(shí)到，我們電影的情懷和簡(jiǎn)單的美好距離有多遠(yuǎn)；我們和清澈的純真距離有多遠(yuǎn)；我們和炙熱的夢(mèng)想距離有多遠(yuǎn)；一直在扭曲陰暗扯淡的糾結(jié)的庸俗中奔走狂歡的我們，距離到真誠(chéng)，還有多遠(yuǎn)！”卡梅隆在這部電影中一如既往地拿出了優(yōu)秀導(dǎo)演的真材實(shí)料——源于內(nèi)心的純真和幻想，因此觀眾才心甘情愿地跑到美輪美奐的潘多拉星球上徜徉。陸川揭的是中國(guó)導(dǎo)演的短——當(dāng)今的中國(guó)導(dǎo)演是否太缺少卡梅隆、斯皮爾伯格式的童真？對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作，我們是否太缺乏想象力？

　　但技術(shù)、煽情乃至童真并非一部?jī)?yōu)秀電影的全部，如果說當(dāng)今的大片都要倚賴于并且僅僅倚賴于這樣的基石，很難說這是電影之幸還是電影之哀。大片用大投入、大制作、大宣傳帶來(lái)大效應(yīng)和高票房，同時(shí)也給電影藝術(shù)帶來(lái)某種缺乏活力的迎合、呆板、中庸與保守，投資太大就只能啟用最爛俗的橋段、最保險(xiǎn)的故事才可能換來(lái)商業(yè)的成功(某些中國(guó)大片的失敗，就在于他們?nèi)韵朐诖笸度胫型嬉煌鎮(zhèn)�性卻全然不管故事的可信度)，《阿凡達(dá)》之“大”如果泛濫成災(zāi)，對(duì)于觀眾的藝術(shù)感知力、小成本電影的欣賞力無(wú)疑是一種無(wú)情摧毀，從這樣的意義上說，《阿凡達(dá)》是一次空前的技術(shù)奇跡，卻絕不是電影藝術(shù)的輝煌頂點(diǎn)，更不是足以劃分電影史的標(biāo)志性巨著。對(duì)于缺少想象力而受“文以載道”影響至深的中國(guó)導(dǎo)演來(lái)說，《阿凡達(dá)》更不是一個(gè)優(yōu)秀的模本——還是先放下好大喜功的念頭吧，扎扎實(shí)實(shí)把故事講好才是正道�！�