一點(diǎn)也不意外，這部小說(shuō)成為了電影人的最?lèi)?ài)，先是在1964年被改編為一部叫《地球上最后一個(gè)人》的電影，七年后再次登上大銀幕，這回叫《歐米茄人》，我們都知道，歐米茄是希臘字母表中的最后一個(gè)字母，所以片名意思還是地球上最后一個(gè)人。但小說(shuō)最有名的改編版當(dāng)屬公映于2007年的同名影片，因?yàn)榘缪菽兄鹘堑氖呛萌R塢頭號(hào)影星威爾·史密斯。

　　1992年，美國(guó)作家康妮·威利斯出版了科幻小說(shuō)《末日之書(shū)》，背景時(shí)間設(shè)定在二十一世紀(jì)中葉，時(shí)光機(jī)器是那時(shí)最先進(jìn)的發(fā)明，精研中世紀(jì)史的牛津大學(xué)女歷史學(xué)家為了弄清楚一些疑難問(wèn)題，便乘坐時(shí)光機(jī)器來(lái)到十四世紀(jì)早期的英格蘭，但她來(lái)的不是時(shí)候，黑死病正在歐洲蔓延，而時(shí)光機(jī)器又出了問(wèn)題。這部小說(shuō)被公認(rèn)為近十幾年的最佳科幻小說(shuō)之一，還獲得了雨果獎(jiǎng)在內(nèi)的多個(gè)科幻小說(shuō)獎(jiǎng)。

　　從這些作品中不難看出，二十世紀(jì)的末日文化受科學(xué)發(fā)展影響甚大，人們擺脫不了對(duì)于末日的擔(dān)憂，但不再接受那些傳說(shuō)的方式，而是訴諸于理性。影片《2012》的靈感來(lái)自于瑪雅人的歷書(shū)，但末日降臨的方式，是太陽(yáng)中微子大爆發(fā)引起的地核變化，而導(dǎo)致了海嘯、火山噴發(fā)和超強(qiáng)地震。但導(dǎo)演不能善始善終，對(duì)于危機(jī)的處理，他還是忍不住從《圣經(jīng)》里借來(lái)橋段，人類(lèi)模仿諾亞制造了巨大的方舟，而且沒(méi)有忘記帶上各類(lèi)動(dòng)物，只不過(guò)，這里的方舟不是木制的，而是鋼鐵怪物。

　　《先知》宗教意味很濃，但有意思的是，主角是個(gè)不信教的天文學(xué)家，而且跟當(dāng)神父的老爹關(guān)系不睦，而最終，這部影片里地球萬(wàn)物毀滅于太陽(yáng)活動(dòng)的變化。《地心歷險(xiǎn)記》里，災(zāi)難來(lái)自于地心鐵核的停轉(zhuǎn)而引發(fā)的地球磁場(chǎng)消失�！蹲冃慕饎�2》里，來(lái)自于外星的巨大機(jī)器人則想要吸干太陽(yáng)的能量。

　　還有一類(lèi)是與彗星和小行星有關(guān)的，既然它們能在6500萬(wàn)年前滅絕恐龍(對(duì)恐龍滅絕的解釋之一)，那么心平氣和地思考一下，人類(lèi)其實(shí)也沒(méi)有理由幸存，《天地大沖撞》和《世界末日》都是這套理論的衍生品。近些年通過(guò)越來(lái)越精確的天文望遠(yuǎn)鏡，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，能夠造成巨大災(zāi)難的小行星和彗星撞擊地球的可能性比我們想象的要大很多。

末日恐懼成“末日邪教”

　　科技是人們擔(dān)心的另一個(gè)源頭，超級(jí)疫苗有可能變異為超級(jí)病毒，而人工病毒有可能成為野心家和政府的發(fā)財(cái)工具，核武器就更不安全。《我是傳奇》里，治癌靈藥就成了毀滅人類(lèi)的病毒，《守望者》里，核武器終結(jié)了人類(lèi)歷史。而《終結(jié)者2》中，機(jī)器人在獲得自我意識(shí)后，向人類(lèi)發(fā)動(dòng)了核攻擊，只有極少數(shù)人活下來(lái)，但只能躲在地下和潛艇里。

　　不得不提的是，不是所有人都能以理性方式看待末日，或者把對(duì)末日的恐懼消解在電影和其它藝術(shù)作品中。也有人走火入魔，玩起了末日邪教。末日邪教這個(gè)詞是學(xué)者約翰·羅夫蘭德在1966年發(fā)明的，他在研究了統(tǒng)一教之后，寫(xiě)成了《末日邪教：關(guān)于信仰的皈依、改換和維系的研究》一書(shū)，這個(gè)詞因?yàn)閬?lái)得及時(shí)，很快就收入到了《宗教與社會(huì)百科全書(shū)》里。末日邪教的共同點(diǎn)是，專橫而能說(shuō)會(huì)道的領(lǐng)袖加盲從的信徒，不能抵抗對(duì)于末日的恐懼，他們?cè)陬A(yù)測(cè)好末日到來(lái)的具體日期后，一場(chǎng)大規(guī)模自殺或謀殺的慘劇便不可避免地發(fā)生了。在這些末日邪教中，最臭名昭著的當(dāng)屬人民圣殿教和太陽(yáng)圣殿教。

　　關(guān)于末日的藝術(shù)作品，在上世紀(jì)末曾經(jīng)火爆一時(shí)，這也難怪，宗教里有千年輪回的說(shuō)法，世紀(jì)末總是跟災(zāi)難有關(guān)，人們生于憂患，死于安樂(lè)情緒的定期發(fā)作也就找到了理由，好萊塢和相關(guān)文化產(chǎn)業(yè)更樂(lè)得借此做點(diǎn)文章。而在此以后，人們的熱情消耗殆盡，末日文化也就只能暫時(shí)退潮了。這次《2012》和《先知》帶動(dòng)末日文化卷土重來(lái)，似乎娛樂(lè)元素大于恐懼，里面既有文化周期性回潮的原因，又有來(lái)自于好萊塢特效科技炫技的沖動(dòng)。一向喜歡把人類(lèi)往火坑里推的羅蘭·艾默里奇(災(zāi)難片《哥斯拉》《獨(dú)立日》《后天》的導(dǎo)演)這次在《2012》里制造了這么多驚人場(chǎng)面，才燒掉了2億美元。

   《環(huán)球》雜志授權(quán)使用，其他媒體如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)與本刊聯(lián)系。