《越獄(Prison Break)》終于結(jié)束了！“終于”一詞或許代表歐美觀眾的心聲。這套劇在第一季之后，在美國(guó)的收視率就一路下滑。但在中國(guó)，癡迷此劇者甚眾。越獄播出四季，前后五年時(shí)間，在中國(guó)催生出無(wú)數(shù)新詞：字幕組、智慧型花癡......

　　文·高達(dá)

　　從《越獄》開(kāi)始，中國(guó)觀眾才真正懂得何謂美劇和如何欣賞美劇。結(jié)束，對(duì)中國(guó)越獄迷們來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是件痛苦的事。

　　中國(guó)觀眾接觸美劇《越獄》的過(guò)程大抵是這樣的：在泛濫的資源汪洋中，寥寥無(wú)幾的探寶者最早發(fā)現(xiàn)了《越獄》，聞?dòng)嵍�至的你才通宵達(dá)旦地把第一季看完，并大呼過(guò)癮。從此，你開(kāi)始周復(fù)一周查看�？怂构�(jié)目表，耐心等待有中文字幕的下載源，在“越獄”討論區(qū)與同好們交流，大膽預(yù)測(cè)結(jié)局以及瘋狂迷戀男主角溫特沃斯·米勒。

　　從2005年8月29日到2009年5月16日，《越獄》共播出4季，一共79集(另有2集特別篇將于本月27日晚10點(diǎn)到12點(diǎn)在英國(guó)SKY1電視臺(tái)播出，為《越獄》畫(huà)上最終的句號(hào)，北美地區(qū)則將在7月21日直接發(fā)行特別篇的DVD與藍(lán)光碟)，耗費(fèi)了我們幾乎四年的時(shí)間。四年，什么概念�。〈髮W(xué)畢業(yè)了，孩子上幼兒園了，婚都可以離兩次了，而“越獄”迷依舊像鬧鐘一般準(zhǔn)時(shí)坐在電腦前心系“邁克爾”的出逃計(jì)劃。4季的播出量在美劇中并不算長(zhǎng)壽，但正是這四年里，《越獄》帶來(lái)的社會(huì)學(xué)效應(yīng)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了劇集本身的價(jià)值，包括很多方面：觀眾心理、大眾傳播、網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)、電視劇本土化、美劇制作觀念、字幕組功績(jī)......一句話：美劇迷的養(yǎng)成，《越獄》功不可沒(méi)。或許如今這套劇在很多人眼中已不那么傳奇，但對(duì)于經(jīng)歷過(guò)這四年歷程的人而言，它的開(kāi)啟是一扇門(mén)，它重新定義了21世紀(jì)中國(guó)觀眾的觀賞習(xí)慣；它的終結(jié)是一面海，既是“明智的選擇”也是眼界拓展后的釋然。

　　今天我們要做智慧型花癡

　　如果非常碰巧——你竟還沒(méi)有看過(guò)《越獄》，也并不知曉它的故事，請(qǐng)?jiān)试S我引用網(wǎng)上一個(gè)哥兒們的“超精煉”劇情梗概：“一個(gè)患有先天性疾病的青年結(jié)構(gòu)工程師為了拯救和自己毫無(wú)血緣關(guān)系的低級(jí)混混哥哥，幾進(jìn)幾出監(jiān)獄并與殺父仇人聯(lián)手，欺負(fù)了獨(dú)臂殘疾人，打敗了光頭CEO，最后成功地誘騙殺母女醫(yī)生產(chǎn)下一子后，死了！”如果還想再深入些的話，我以一個(gè)影迷的角度來(lái)概括：《越獄》第一季是一部加長(zhǎng)版的《肖申克的救贖》，第二季是地理知識(shí)普及版的《亡命天涯》，第三季是巴拿馬版的《監(jiān)獄風(fēng)云》，第四季則是亂七八糟的《十一羅漢》；此外，還可以有一種介紹方式，不講故事不講細(xì)節(jié)：《越獄》——就是溫特沃斯·米勒。當(dāng)然，他沒(méi)有變肥之前更令人垂涎欲滴一些。

　　男主角米勒始終是《越獄》的關(guān)注所在，他不僅獲得了第63屆金球獎(jiǎng)最佳劇情類(lèi)男主角的提名，更被國(guó)內(nèi)的粉絲們親熱地稱(chēng)為“米帥”、“小溫”，將他推上“美劇第一紅人”的王座。看看這些記錄：2006年，一張中國(guó)女孩在法國(guó)與他偶遇的合影被網(wǎng)友們瘋狂地轉(zhuǎn)載；2007年6月23日，電影頻道在15：00播出一部英國(guó)二流電影《恐龍帝國(guó)》，卻有很多網(wǎng)友預(yù)告并準(zhǔn)時(shí)收看，只因?yàn)椤懊讕洝笔瞧�中的配角�?008年春，一則“性保健廣告”侵權(quán)使用米勒的照片，被媒體曝光遭眾人強(qiáng)力譴責(zé)；2008年秋，米勒代言中國(guó)某服裝品牌，一趟中國(guó)之旅引起了萬(wàn)人空巷，受關(guān)注程度不亞于一位好萊塢巨星；到了09年春，在中國(guó)某汽車(chē)廣告中，在李詠的《詠樂(lè)匯》中，在《魯豫有約》中，在瑪麗亞·凱莉多年前的MV中，只要有米勒的身影就一定會(huì)被人翻出來(lái)。

　　米勒式花癡，是“少女＋熟女”迷戀男色內(nèi)涵的一次自覺(jué)提升，也契合了一個(gè)普通人如何走向成功的艱辛血淚史。出演《越獄》前，米勒是一個(gè)普林斯頓大學(xué)畢業(yè)的高材生，有過(guò)500多次面試失敗的經(jīng)歷，在光鮮亮麗的好萊塢足足跑了十年龍?zhí)�，最潦倒的時(shí)候只能以典當(dāng)家具抵房租。出演《越獄》后，美國(guó)《娛樂(lè)周刊》評(píng)論道：“《越獄》是米勒的個(gè)人秀。他那柔和的聲音、奔跑時(shí)瀟灑的姿態(tài)，都讓人過(guò)目難忘�！彼�那副棱角分明的帥氣臉龐，那份智商過(guò)高、意志堅(jiān)忍、心思縝密的刻劃，讓冷靜的行動(dòng)與炙熱的期盼交織上演，讓人愛(ài)恨糾葛，不能自已。

　　如果“邁克爾”是《越獄》中善的一面，那么T-Bag就是《越獄》中惡的極致。如果說(shuō)，《越獄》里其他角色都還是“人”的話，T-Bag可能就是唯一的“獸”。一個(gè)人做一件壞事并不難，難的是一輩子只做壞事不做好事。T-Bag——戀童癖、同性戀、強(qiáng)奸犯、詐騙犯、告密者、反骨仔、變態(tài)殺人犯——簡(jiǎn)直就是一個(gè)“天生犯罪人”，其出現(xiàn)的原因完全是由于生物學(xué)上的退化現(xiàn)象，從一生出來(lái)，T-Bag就是注定要墮落的。T-Bag是這套劇中最凸顯的一個(gè)反角，無(wú)數(shù)人物登場(chǎng)后又離去，他卻茍活到最后，這既靠編劇對(duì)角色的塑造，更得益于T-Bag演員本身賣(mài)力的演出和超強(qiáng)的演技。在罪惡的極致他又是一個(gè)感情專(zhuān)一的人、一個(gè)天才的犯罪藝術(shù)家，他誓死希望擁有一份真正的愛(ài)。在“越獄”討論區(qū)，能和米勒平起平坐的人物只有T-Bag，網(wǎng)友們戲稱(chēng)他是一個(gè)“可愛(ài)”的人物，因?yàn)椴还苁钦l(shuí)傷害了他，甚至把他推向深淵，他都能靠著生命中最后的一點(diǎn)毅力沖出困境。《越獄》中的T-Bag是當(dāng)下所有美劇中特殊到極致的一個(gè)瘋子，是一個(gè)被生活拋棄的魔鬼，也是一個(gè)被放大了的悲劇人物。但就是這樣一個(gè)惡到極致的人，仍然靠其強(qiáng)大的生命力贏得了無(wú)數(shù)中國(guó)FANS的追捧和迷戀。

　　我以一個(gè)影迷的角度來(lái)概括：《越獄》第一季是一部加長(zhǎng)版的《肖申克的救贖》，第二季是地理知識(shí)普及版的《亡命天涯》，第三季是巴拿馬版的《監(jiān)獄風(fēng)云》，第四季則是亂七八糟的《十一羅漢》。

　　“中國(guó)式越獄”的養(yǎng)成

　　在中國(guó)，曾經(jīng)有一個(gè)看《六人行》和《欲望城市》是學(xué)英語(yǔ)和看時(shí)裝的代名詞的時(shí)代。正是從《越獄》開(kāi)始，中國(guó)人追看美劇成為一種時(shí)尚，這種時(shí)尚賦予了一部分思路迅捷、喜歡和劇本叫勁、向往時(shí)尚生活的人以特權(quán)，讓他們?nèi)ハ硎芤环N獨(dú)特的“美劇”生活。迄今為止，這個(gè)群體的特征是有英語(yǔ)基礎(chǔ)，會(huì)使用網(wǎng)絡(luò)，年齡在二三十歲并有年輕化的趨向，多數(shù)是小白領(lǐng)。

　　比之韓劇和日劇，美劇的優(yōu)勢(shì)是節(jié)奏緊湊、劇本精良，幽默風(fēng)趣，劇情跌宕起伏，而且題材涉及也比較廣泛，從同性戀到殯儀館人員，可以窺探各種人群的生活。美國(guó)電視劇在題材選取上采取兩極化策略：一極是表現(xiàn)日常小人物、最大程度地貼近平民生活；另一極表現(xiàn)非常態(tài)環(huán)境中的英雄人物、以間離手段營(yíng)造神秘和刺激�！对姜z》的成功所仰仗的正是驚為天人的主演，精巧刺激的劇情和靈光乍現(xiàn)的創(chuàng)意。這三點(diǎn)，也成為后繼劇目受中國(guó)觀眾一再追看的核心所在。

　　從啟蒙的《成長(zhǎng)的煩惱》到轉(zhuǎn)折性的《越獄》再到最新《奪命島》，美劇是好萊塢電影在電視熒屏上的延伸，它的產(chǎn)業(yè)運(yùn)作完全是一種工業(yè)化模式。看美劇的高境界在于“追看”——在美國(guó)，大部分電視劇都是每周一集，這也造成了中國(guó)觀眾必須及時(shí)更新自己的下載工具，以便第一時(shí)間拿到新鮮出爐的劇目，一周接著一周的追蹤觀看。正因?yàn)槊恐芤患�，就要求每集的質(zhì)量必須非常高，這與內(nèi)地電視劇的單一、缺乏創(chuàng)新、水分太多相比，美劇成了提升內(nèi)地電視劇水準(zhǔn)的活教材。法國(guó)《電影手冊(cè)》說(shuō)，在工業(yè)化的電影制造領(lǐng)域，美國(guó)電視劇的成就已經(jīng)超越了好萊塢的大多數(shù)電影。

　　正是因?yàn)槊绖〕闪颂嵘齼?nèi)地電視劇水準(zhǔn)的活教材，所以在大陸原創(chuàng)劇本的范疇之外，某些已經(jīng)成功的美劇被中國(guó)電視劇界“拿來(lái)”，用中國(guó)本土的演員陣容，用中國(guó)本土的語(yǔ)言風(fēng)格，甚至于用中國(guó)本土的營(yíng)銷(xiāo)模式，來(lái)“翻拍”這些耳熟能詳?shù)淖髌�，從而讓電視劇這種“消費(fèi)品”再度發(fā)揮它的商業(yè)價(jià)值。

　　“翻拍”是電視劇制作中一種比較普遍的手段，有利于節(jié)約成本，同時(shí)也可以借原版提高人氣。翻拍有時(shí)候等同于學(xué)習(xí)和借鑒別人的東西，這并非不可，但人物、故事都采取“拿來(lái)主義”，則是一種盲目模仿與抄襲，換句話說(shuō)，就是被“山寨”了。《越獄》的走紅催生了2007年的《遠(yuǎn)東第一監(jiān)獄》，同樣，《迷失》催生了《末路天堂》，《24小時(shí)》催生了《危情24小時(shí)》，《絕望主婦》催生了《美麗主婦》�？上В�這些本土化的好劇本，誰(shuí)看誰(shuí)后悔。歸根結(jié)底，美劇的中國(guó)本土化還是要與國(guó)情相結(jié)合，最簡(jiǎn)單的例子就是《我愛(ài)我家》，它其實(shí)與美國(guó)劇極為類(lèi)似，其中的掌聲、笑聲、轉(zhuǎn)場(chǎng)音樂(lè)都如出一轍。但《我愛(ài)我家》在創(chuàng)作中注意了與中國(guó)文化和現(xiàn)實(shí)的契合，其中的笑料、賣(mài)點(diǎn)都是中國(guó)的，是新的，因此經(jīng)久不衰。