1月9日凌晨，著名導(dǎo)演張?jiān)�和音�?lè)人武拉拉等在北京因吸毒被警方逮捕。10天后，張?jiān)�獲釋，第二天，他就遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)隱居于廣州某草堂。有關(guān)他吸毒被抓前后的細(xì)節(jié)成為一個(gè)謎。

　　從美國(guó)《時(shí)代周刊》評(píng)選的“二十一世紀(jì)世界百名青年領(lǐng)袖”，到被媒體曝光的“吸毒明星”，張?jiān)�有的竟是一種解脫感：“這么多年來(lái)我可以說(shuō)是一個(gè)兩面人，如今我希望自己徹底透明�！�

　　拘留所里的日子

　　　　導(dǎo)演碰到賣盜版的

　　伴隨“請(qǐng)進(jìn)請(qǐng)進(jìn)”的歡迎聲，草堂門打開(kāi)，頂著一頭卷發(fā)的張?jiān)�面帶笑容出現(xiàn)，身形與一年多前在某次發(fā)布會(huì)上見(jiàn)到的同樣高大，看上去精神不錯(cuò)。屋外飄著濕冷的雨，他身上只穿一件短T恤，坐下沒(méi)多久就開(kāi)始額頭冒汗，于是不停地從紙巾筒里抽紙擦汗———你很怕熱么？“不是，很久沒(méi)有見(jiàn)陌生人了，見(jiàn)到你們我緊張。你別嚴(yán)肅，一嚴(yán)肅我更緊張。”其實(shí)這一段時(shí)間張?jiān)�最常�?jiàn)到的就是陌生人。1月9日凌晨警察破門而入，檢查出冰毒和氯胺酮尿檢呈陽(yáng)性后，張?jiān)�被帶到拘留所�?/p>

　　在拘留所時(shí)，和張?jiān)�關(guān)在一起的是形形色色的人，有小車車本開(kāi)大車的、小車車本開(kāi)摩托的，還有賣盜版DVD的，販賣精神產(chǎn)品的和制造精神產(chǎn)品的在此相聚， “人不都是普通人么？不管你做什么工作什么職業(yè)，違反了規(guī)定就要受到處罰。”在拘留所的十天張?jiān)�過(guò)得算很健康，放風(fēng)的時(shí)候還在里面精神抖擻地跑步，旁邊的警察開(kāi)玩笑地說(shuō)：“看來(lái)張?jiān)�用的東西還不夠純，那么有精神�！�

　　從拘留所出來(lái)后第二天，張?jiān)�南下到廣州調(diào)整，“朋友跟我說(shuō)你一定要換雙鞋，好開(kāi)始新生活。我們就去商場(chǎng)買鞋，發(fā)現(xiàn)周圍的人其實(shí)已經(jīng)認(rèn)出了我，但他們不說(shuō)；后來(lái)我們又去飯店吃東西，旁邊吃飯的人也認(rèn)了出來(lái)，但看你的目光都是同情的，似乎我是一個(gè)受害者。這些認(rèn)出我、但沒(méi)有使我感到窘迫的人們，讓我很感動(dòng)�！�

　　12歲接觸精神藥物

　　　　“我瞞著家人，偷偷地玩”

　　下午1點(diǎn)，幾個(gè)穿著古裝的服務(wù)員進(jìn)來(lái)，手里拎著古色古香的食盒，里面是當(dāng)?shù)赜刑厣�的菜肴，張�(jiān)獏s捧著腮幫子不動(dòng)筷子。原來(lái)在出事之前一個(gè)星期他開(kāi)始長(zhǎng)智齒，疼得晚上睡不著覺(jué)，“醫(yī)生說(shuō)太奇怪了，人家的智齒都十幾、二十歲開(kāi)始長(zhǎng)，你怎么現(xiàn)在開(kāi)始？看來(lái)我什么都比別人晚，連智慧也晚�！�

　　張?jiān)�的心智顯然比智齒來(lái)得早很多，這份早于同齡人的敏感成為影響他日后心理軟弱、依賴藥物的主要原因。談及張?jiān)�最早的一次和精神類藥物接觸，竟然可以推及到十一二歲時(shí)，“有一次生病，要吃氨茶堿和‘強(qiáng)的松’，結(jié)果那天我就把這個(gè)藥給吃多了，氣憋得喘不過(guò)來(lái)，渾身冒汗，把我爸爸急得在身邊來(lái)回亂轉(zhuǎn)，然后忽然之間整個(gè)病就好了，氣都完全順了……這次經(jīng)歷和我后來(lái)接觸藥物很有關(guān)系，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)吃的藥實(shí)際就是左旋安非他命的一種�！�

　　“以后，當(dāng)自己在感情、內(nèi)心不是那么高興時(shí)，我吃過(guò)百憂解。到最后發(fā)展為用這些被定義為新型毒品的東西�！睂�(duì)外界關(guān)于吸毒是為了“尋找靈感”的說(shuō)法，電影《綠茶》《我愛(ài)你》里的主人公“小菊”名字都來(lái)源于毒品的猜測(cè)，張?jiān)�說(shuō)“這實(shí)在太有想象力了�！薄拔覜](méi)有為了找靈感來(lái)用藥物。主要是我比較懶惰，性格也比較慢，最重要的是有一段時(shí)間我特別嗜睡，我有些時(shí)候就是用這個(gè)東西讓自己不睡覺(jué)�！睆�?jiān)�說(shuō)到后來(lái)，用完之后也不是最初的感覺(jué)，“原本是想讓心里的悲傷減少，但越用反而感覺(jué)更差，可以說(shuō)我用這些藥物沒(méi)有一次不令我更加沮喪的……”張?jiān)�也曾�?jīng)多次想徹底告別毒品，還曾告訴身邊的家人朋友說(shuō)早就不用了，“其實(shí)我都瞞著他們，還偷偷地玩，沒(méi)想到今天用這個(gè)方式來(lái)斷掉，這個(gè)方式就是動(dòng)用整個(gè)社會(huì)讓我堅(jiān)決的停下來(lái)�！�

　　45歲人生歸零

　　　　“放心，我會(huì)好好活”

　　天光漸暗時(shí)，攝影記者提議到草堂外拍些室外照，張?jiān)�很興奮地贊同，而且提議除了身上的黑T恤再穿亮色的襯衫拍一組，“亮色的衣服顯得健康有活力！”

　　在草堂的張?jiān)�，每天晚上一點(diǎn)多睡，早晨八九點(diǎn)多起，改變以前顛三倒四的生活，恢復(fù)了正常作息，有時(shí)間再打打乒乓球，使得張?jiān)�反而瘦了些，套用時(shí)下流行的句式就是“很好很健康”。但精神類藥物是說(shuō)戒就能戒的么？“我女朋友的母親也擔(dān)心過(guò)，在我被拘留時(shí)還問(wèn)在里面要是犯癮了該怎么辦。其實(shí)我沒(méi)有癮君子到那個(gè)程度�！弊约旱牟涣际群闷毓庥谌�社會(huì)下，被所有人監(jiān)督時(shí)，張?jiān)�覺(jué)得是個(gè)好事，“好在今天世界真的變得寬容，不然多可怕，這個(gè)‘吸毒導(dǎo)演’的帽子恐怕要給我戴終身。”

　　“張導(dǎo)，你一定要高調(diào)，讓更多觀眾認(rèn)識(shí)你，拍出更多更好的電影�！边@條短信是張?jiān)�到廣州后，當(dāng)時(shí)拘留他的警察發(fā)送的：“我曾說(shuō)我人生已經(jīng)歸零了，他們說(shuō)你怎么了？為什么低下頭來(lái)？為什么絕望？不就犯了這么點(diǎn)錯(cuò)誤么？沒(méi)必要低頭，改了不就好了么？”45歲的導(dǎo)演被年輕十幾二十歲的孩子幫忙引導(dǎo)人生，張?jiān)�覺(jué)得很好，“這次事件是一個(gè)恥，但不見(jiàn)得是不讓我驕傲的，如果真正能讓我今后更加站立起來(lái)的，那就是我有能力解決這個(gè)事情�！�

　　到那個(gè)時(shí)候，張?jiān)�說(shuō)他打算寫一本書(shū)，把事情前前后后所有經(jīng)過(guò)都寫出來(lái)。采訪結(jié)束，張?jiān)�邊送記者邊�?wèn)：“你覺(jué)得，我還算正常吧？”接著握手告別，“放心，我會(huì)好好活著的�！� 據(jù)《南都周刊》

　　“透明人”張?jiān)�訪談錄

　　　　“最脆弱的時(shí)候，

　　　　是接到女兒的電話”

　　一段3分鐘的片子，一句沒(méi)有設(shè)計(jì)的臺(tái)詞“你看，現(xiàn)在一下子給你打回原形”，顛覆了張?jiān)�四十幾年�?lái)塑建的形象，“一個(gè)人真正的原形是什么樣子的？好幾年當(dāng)中，我完全是一個(gè)兩面人，這個(gè)事情把我另外一個(gè)生活直接地展現(xiàn)在公眾面前，也使我自己徹底透明�！�

　　最脆弱時(shí)：女兒打來(lái)電話

　　記者：你是什么時(shí)候看到對(duì)于吸毒被拘事件的報(bào)道？

　　張?jiān)�：在拘留所第二天我就看到了�?bào)紙上的報(bào)道，那個(gè)視頻我后來(lái)也看到了，里面我說(shuō)了一句話“沒(méi)有任何、不要這樣”，使得整個(gè)事有點(diǎn)弄成一件搞笑的事。但這畢竟是我自己的事，無(wú)論是不良嗜好，還是我人生當(dāng)中一個(gè)過(guò)程，或者當(dāng)時(shí)尋求的某種體驗(yàn)，一下子變成社會(huì)事件后，我自己也覺(jué)得很痛心。

　　記者：你現(xiàn)在思考覺(jué)得這是一件好事。

　　張?jiān)�：那�?dāng)然，它使我徹底透明，我當(dāng)時(shí)就想，在這好幾年當(dāng)中，自己完全是一個(gè)兩面人，用這東西身邊有些朋友知道，但是其他公眾不知道，在他們面前或許自己一直還用一個(gè)非常正經(jīng)的樣子出來(lái)。到今天，一切完全公開(kāi)了，從那一天那一刻、從公安人員進(jìn)門開(kāi)始，在那一瞬間、比較完整地記錄了那個(gè)真實(shí)。

　　記者：“透明人”的概念是什么？

　　張?jiān)�：一切都不�?huì)有什么秘密。這反而使我感到很輕松。例如，我過(guò)去是使用過(guò)氯胺酮、使用左旋安菲他明，在尿檢當(dāng)中直接標(biāo)明兩樣呈陽(yáng)性———這都是事實(shí)。除了這些以外，十多二十年來(lái)所拍攝的十多部電影，電影可能是我想借此表達(dá)自己的方式，展現(xiàn)的是一個(gè)方面，那么這次，這么一個(gè)短短的幾分鐘的“片子”，實(shí)際上徹底地把我另外一個(gè)生活、個(gè)人生活、直接徹底地展現(xiàn)在公眾面前。但這些都是我，我極端矛盾地存在于這個(gè)社會(huì)當(dāng)中。

　　記者：這個(gè)事情發(fā)生后你最脆弱的是什么時(shí)候？

　　張?jiān)�：可能就是女兒打電話�?lái)的時(shí)候。我到廣州的第二天，我接到了我女兒的一個(gè)電話。我很久沒(méi)能和她聯(lián)系上了，我以為她不知道，我也曾經(jīng)在拘留所時(shí)為這一點(diǎn)痛苦，我想怎么跟她講，用什么方式去講……但我還沒(méi)來(lái)得及和她說(shuō)，結(jié)果她就在電話里面講“爸爸，不管你發(fā)生什么事、是什么樣的人，我都愛(ài)你……”(眼眶發(fā)紅)當(dāng)時(shí)一下子，可以說(shuō)是(哽咽)……本來(lái)是我該安慰她、照顧她這個(gè)不到十歲的孩子，我沒(méi)有很好地關(guān)心她，沒(méi)有安慰幫助她，可是她卻安慰我這個(gè)四十多歲的老爸。我朋友當(dāng)時(shí)就說(shuō)，“怎么搞的？發(fā)生這個(gè)事情的時(shí)候你沒(méi)哭，見(jiàn)了我沒(méi)哭，幾次都沒(méi)掉眼淚，一接你女兒電話就掉眼淚了�！�(笑)

　　最絕望時(shí)：爭(zhēng)取活下去

　　記者：這一陣子是怎么過(guò)的？

　　張?jiān)�：朋友們一直陪在我身邊，每天平靜地生活。我覺(jué)得像友情、愛(ài)情、親情的基石，都讓我一定要做一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，是戰(zhàn)勝一切困難的重要的支柱。以后……可以換一個(gè)方式玩兒，可以喝喝酒嘛。

　　記者：你得過(guò)無(wú)數(shù)的獎(jiǎng)，還曾當(dāng)選為“21世紀(jì)世界百名青年領(lǐng)袖”，這個(gè)事情之后，你覺(jué)得自己還是好榜樣好領(lǐng)袖么？

　　張?jiān)�：在我身上發(fā)生的不管是榮譽(yù)也好，恥也好，我都覺(jué)得很突然，但這些都是別人賦予我的，那我都應(yīng)該承受吧。人的一生，你既可以說(shuō)有善有惡，但我更覺(jué)得是無(wú)善無(wú)惡的……或者我認(rèn)為可以說(shuō)是因果報(bào)應(yīng)。

　　記者：如果再有那些負(fù)面情緒纏繞你的話，你會(huì)怎么辦？

　　張?jiān)�：你說(shuō)，我會(huì)去自殺么？我怎么做？爭(zhēng)取活下去。你說(shuō)呢？活下去是肯定要活下去，人每天都有負(fù)面的情緒，人都有不高興的時(shí)候，人為什么要用那個(gè)東西呢？如果再有……那，那，那再找別的辦法唄�；钕氯�，是要活下去的是不是？千萬(wàn)不能死對(duì)不對(duì)？

　　記者：像你說(shuō)的，可以去寫書(shū)嘛。

　　張?jiān)�：人總要有一個(gè)寄托。那些討厭我的人、喜歡我的人、看到這個(gè)事情為我哭泣的人，剛回來(lái)的時(shí)候我們公司的做清潔的阿姨，一聽(tīng)說(shuō)我這個(gè)事就放聲大哭，完全控制不住，我覺(jué)得她是挺為我痛心的……我想，不要那么悲傷，我不相信這個(gè)世界上有真正完美的人，就像藝術(shù)品一樣，不會(huì)真正有完美的。據(jù)《南都周刊》