我上電影學(xué)院時(shí)，每周三都有兩部最新的國(guó)產(chǎn)電影可以看，沒(méi)有一部跟中國(guó)人真實(shí)的感受和處境有任何關(guān)系。我決定自己干，把我認(rèn)為被銀幕遮蔽掉的生活呈現(xiàn)出來(lái)，這是我最初做電影的動(dòng)力。

　　賈樟柯歲數(shù)不大，已經(jīng)活成了人精。他精力超群、行動(dòng)力強(qiáng)，全然不受“術(shù)業(yè)有專攻”之類老調(diào)調(diào)的約束，表現(xiàn)出諸多方面的才能。早年作為山西汾陽(yáng)縣城里的一個(gè)小混混，他跳霹靂舞便可以走穴謀生，現(xiàn)在他是多產(chǎn)的導(dǎo)演，同時(shí)還做闡釋自己電影的理論工作——紀(jì)錄片評(píng)論家呂新雨曾說(shuō)他自我闡釋得太好，沒(méi)給批評(píng)家們留下太多空間。他甚至也是一個(gè)天生的演說(shuō)家，即使在聚光燈下，面對(duì)幾千人說(shuō)話，也可以輕松如同在自家客廳，誠(chéng)懇、低調(diào)、幽默，家常而智慧，富于感染力。

　　當(dāng)然他首先是個(gè)內(nèi)心躁動(dòng)不安的人。就是早年沒(méi)有因?yàn)榭搓悇P歌的《黃土地》而一門心思走上了電影之路，他也該是在哪個(gè)山頭上呼風(fēng)喚雨，絕不會(huì)安分守己過(guò)日子。陳丹青曾用畫家劉小東類比賈樟柯，說(shuō)劉的作品生猛地扔過(guò)來(lái)，生活在他筆下就像“一砣屎”那么真實(shí)。賈樟柯的《小武》拍出來(lái)時(shí)，給人的刺激也類乎于此。賈樟柯后來(lái)給劉小東拍了部紀(jì)錄片。

　　賈樟柯曾說(shuō)，如果沒(méi)當(dāng)導(dǎo)演他可能會(huì)成為一個(gè)煤老板。好在他沒(méi)有挖煤，而是當(dāng)中國(guó)經(jīng)歷暴風(fēng)驟雨般快速而猛烈的變化時(shí)，用攝像機(jī)，為中國(guó)挖掘并保留了另外一種財(cái)富。

　　新片《二十四城記》即將上映，賈樟柯進(jìn)入了《小武》之后密集創(chuàng)作的第11年。這是部關(guān)于消逝的電影。似乎與之呼應(yīng)，賈樟柯電影的重大轉(zhuǎn)變?cè)谶@部作品后也已開(kāi)始。兩部歷史題材的影片正在籌備之中。

　　跨入歷史是為了認(rèn)識(shí)現(xiàn)在

　　人物周刊：你以前的題材一直關(guān)注當(dāng)下，怎么一步就跨到歷史中去了？這是個(gè)什么樣的故事？

　　賈樟柯：兩部電影，其中一個(gè)從1949年講起，另一個(gè)講1900年。1900年這個(gè)是關(guān)于一個(gè)縣城的普通人的故事。 2008年中國(guó)舉行了奧運(yùn)會(huì)，先不討論是不是這真的讓中國(guó)進(jìn)入到一個(gè)現(xiàn)代化國(guó)家的行列，但這個(gè)努力可以回溯到清朝末年。我想拍攝發(fā)生在1900年的故事，看現(xiàn)代化開(kāi)始的時(shí)候人的存在狀態(tài)是怎么樣的，怎么樣有了現(xiàn)代化的需要。

　　人物周刊：這些題材和原來(lái)的賈樟柯電影有什么聯(lián)系呢？

　　賈樟柯：實(shí)際上與當(dāng)下的工作密切相關(guān)。從1998年的《小武》到2008年的《二十四城記》，10年拍了6個(gè)長(zhǎng)篇，都在處理當(dāng)代題材。

　　中國(guó)快速變化給每個(gè)人都帶來(lái)影響，這個(gè)過(guò)程本身需要用影像記錄下來(lái)，因?yàn)槿舾赡旰螅�我們只能看到變化的結(jié)果，而變化的過(guò)程，那些敏感的、模糊的、灰色的時(shí)刻，是容易被將來(lái)忽略的部分，這是處理當(dāng)代題材的價(jià)值所在。

　　但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多中國(guó)人的問(wèn)題，想來(lái)想去都跟歷史有很大的關(guān)系，越處理越對(duì)歷史感興趣。我覺(jué)得中國(guó)當(dāng)代社會(huì)跟近代歷史，特別是幾個(gè)近代史的階段，有很大的關(guān)系。比如“文革”、“反右”、1949年、清末或者中間的1927年大屠殺，這些事件并不是一些“死”的事件，它們對(duì)當(dāng)下造成了影響，如果沒(méi)有很好地梳理和面對(duì)這些事件和問(wèn)題，我們當(dāng)代性中復(fù)雜的一面很難找到解決之根。

　　拍攝《二十四城記》的時(shí)候采訪一個(gè)老工人，生病在醫(yī)院，聊他“文革”時(shí)候。他有個(gè)好朋友也是工人，是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，寫了一本小說(shuō)，是寫來(lái)自己玩的，但變成大家私底下傳看的東西后，因?yàn)橛幸恍�“消極的東西”，就被打成“反革命”。給我講這個(gè)故事的人，跟作者有通信，因此信件被查抄，也差點(diǎn)被判刑，這成為他心里面很難解的結(jié)。他講完這個(gè)故事跟我說(shuō)：“小賈，你知道嗎，我家連一支筆都找不到，我一個(gè)字都不寫，我連短信都不發(fā)，我不留我的字句給別人�！边@給我很大震撼，那一代人對(duì)寫字、寫作表達(dá)思想的一種隱憂，會(huì)影響到他們的下一代。從這個(gè)故事你可以感受到我們擱置了那么多歷史時(shí)刻不允許討論、不允許面對(duì)。

　　還包括我們無(wú)意之間公共發(fā)言所具有的一種文化慣性，都與我們沒(méi)有很好地面對(duì)歷史有很大關(guān)系。

　　再舉個(gè)例子，有部電影《超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)》上映，導(dǎo)演馮小寧在一次談話中說(shuō)，我這個(gè)電影先“滅”了日本電影，然后再“滅”法國(guó)災(zāi)難片，下面要“滅”好萊塢。“滅”這個(gè)詞本身就挺“造反派”的，他作品的態(tài)度是一個(gè)“滅”的態(tài)度。我相信導(dǎo)演本身是無(wú)意的，他只是對(duì)自己的作品有信心，他語(yǔ)言里面共性的東西，不單他有，或許我也有，大家都有，經(jīng)歷過(guò)“文革”、經(jīng)歷過(guò)政治斗爭(zhēng)的人都會(huì)有，或許它也會(huì)體現(xiàn)在我們的行為準(zhǔn)則里面。

　　再比如商業(yè)電影，很多商業(yè)電影里面透露出對(duì)權(quán)力的認(rèn)同。出現(xiàn)這種現(xiàn)象也是因?yàn)闆](méi)有很好地清理歷史，梳理出清晰的價(jià)值觀，所以我們面對(duì)的，是相互矛盾、信息紛雜、很難理清楚的一個(gè)文化現(xiàn)實(shí)。

　　發(fā)生在1949年的那個(gè)叫《雙雄會(huì)》，這是國(guó)共之間的故事。有一個(gè)國(guó)民黨高級(jí)軍官已經(jīng)退守到臺(tái)灣，被派到香港出差辦事，等他到了香港之后就想回北邊的家，他打聽(tīng)到國(guó)民黨一直在潰敗，廣州也快解放了。他和一個(gè)共產(chǎn)黨同學(xué)聯(lián)系，那個(gè)同學(xué)派一個(gè)人來(lái)跟他談，談完之后他也不敢回去了，可臺(tái)灣那邊軍界也要處罰他，他想去美國(guó)但沒(méi)有去成。這個(gè)跨度會(huì)比較大，一直拍到2007年。