著名電影導(dǎo)演謝晉先生去世后，他的影迷一片悲傷，國內(nèi)所有有影響的媒體幾乎都發(fā)表過紀(jì)念他的文章。我早年其實(shí)也是謝晉的影迷，特別喜歡他拍的《芙蓉鎮(zhèn)》等影片，但我生性不喜歡湊熱鬧，一直未動(dòng)筆寫什么。最近看到2008年11月5日《報(bào)刊文摘》上一篇文章，卻覺得非說點(diǎn)什么不可。

　　這篇文章題為《“我不允許國家再發(fā)生這樣的事”》，摘錄的是謝晉2002年12月27日與美國漢學(xué)家白睿文的一段對(duì)話。白睿文問：“上世紀(jì)70年代末到80年代初，您拍了多部與‘傷痕文學(xué)’作品有關(guān)的電影，包括《牧馬人》、《天云山傳奇》、《芙蓉鎮(zhèn)》。許多評(píng)論者認(rèn)為您的電影，尤其《芙蓉鎮(zhèn)》，是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的。您如何評(píng)價(jià)這個(gè)時(shí)期的作品？”謝晉回答：“這三部作品都是為右派平反的�！拔母铩苯Y(jié)束后我都拍悲劇，不是因?yàn)槲覀�(gè)人傷感太重，而是我們國家發(fā)生太大的悲劇。藝術(shù)是人生的反映。卓別林的電影像《摩登時(shí)代》，是當(dāng)時(shí)美國生活的一部分反映。我經(jīng)歷過的悲劇逼得我非要講話不可，我拍《芙蓉鎮(zhèn)》是因?yàn)槲也辉试S我們國家再發(fā)生這樣的事情�，F(xiàn)在不會(huì)再有另一場(chǎng)“文革”了，經(jīng)過這一切之后，人們?cè)趺茨茉偃萑虒?duì)于他人的恣意指控？我們不能容忍類似的事情再度發(fā)生，這就是為什么我要拍這樣的戲。要讓大家知道我們經(jīng)歷過這些。三部片子通過審查的時(shí)候不太順利，很多文學(xué)、藝術(shù)、戲劇、電影界的前輩和老師出來聲援。領(lǐng)導(dǎo)那時(shí)頭腦比較清楚，同意演了。爭(zhēng)論很熱烈，但爭(zhēng)論歸爭(zhēng)論，演歸演！”

　　從謝晉的回答里，我們可以看出兩層意思：一是謝晉拍攝《牧馬人》、《天云山傳奇》、《芙蓉鎮(zhèn)》的目的是要把歷史的真實(shí)告訴大家，“不允許國家再發(fā)生這樣的事”；二是謝晉當(dāng)時(shí)拍攝這類影片反映了民意，卻不得“官心”，有一定的政治風(fēng)險(xiǎn)。正因?yàn)橹x晉具有一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)有的良知和膽識(shí)，為了自己的社會(huì)理想、藝術(shù)理想勇于承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，他才成了“第三代導(dǎo)演”的領(lǐng)軍人物，贏得了全國數(shù)億觀眾出自內(nèi)心的喜愛。

　　我們必須承認(rèn)，靠某個(gè)個(gè)體的力量改變一個(gè)國家的走向是非常艱難的，即使像謝晉這樣擁有廣泛影響的人物也不例外。謝晉真正的意義在于：他以思想先行者、藝術(shù)先覺者的眼光喚醒了某些還在迷迷糊糊的民眾，告訴他們“文革”這樣的運(yùn)動(dòng)是荒唐的，注定要被拋進(jìn)歷史的垃圾堆。當(dāng)千千萬萬個(gè)謝晉站起來，民意就會(huì)成為不理性的政治的對(duì)立面，“文革”之類的悲劇就可以避免。

　　反觀當(dāng)下一些腕級(jí)影視導(dǎo)演，他們似乎缺少謝晉式的強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，他們不看重藝術(shù)對(duì)人心的引領(lǐng)，不追求影視的精神超越，只著眼于一時(shí)的票房?jī)r(jià)值。在他們的鏡頭下，專制無恥的皇帝一個(gè)個(gè)那么仁慈寬厚、體恤民情，任何不平事，只要有人告到御前，都能得到公正合理的解決；人生最重要的是權(quán)力、金錢等方面的成功，至于使用什么手段，那是無關(guān)緊要的事……這樣的導(dǎo)演可能有做大腕的機(jī)會(huì)，卻永遠(yuǎn)成不了真正的藝術(shù)家。

　　謝晉走了，他的良知和膽識(shí)將永存。 - 游宇明