(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　這是最壞的時(shí)光，也是最好的時(shí)光，奧運(yùn)退賽和13個(gè)月的療傷，讓劉翔從聚光燈下回到一個(gè)真實(shí)簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)員身份，經(jīng)過(guò)一年的蟄伏，他想清楚了自己需要的是找回做自己的心態(tài)和勇氣，可他身后的人們卻未必這么想

　　本刊記者/萬(wàn)佳歡

　　在央視田徑專項(xiàng)記者冬日娜眼里，復(fù)出后的劉翔有很大的變化�！拔夷芨杏X(jué)到劉翔是真的放下了，”冬日娜對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“從對(duì)他的賽前采訪看，以前不大敢多打擾他，會(huì)有意識(shí)地保持距離；但18日對(duì)他的賽前采訪，我覺(jué)得他的談話欲望特別強(qiáng)烈，一個(gè)問(wèn)題拋出去他可以說(shuō)一堆�！边@位劉翔最“貼身”的記者感覺(jué)是“經(jīng)過(guò)這一年，他現(xiàn)在放松、自信，也淡定了很多�！�

　　過(guò)去這一年，劉翔的生活變得很安靜，他最主要做的是療傷和恢復(fù)訓(xùn)練。他和師傅孫海平幾乎阻絕(或被阻絕)了所有媒體和各種活動(dòng)的“騷擾”，成為一個(gè)普通的正在治療的運(yùn)動(dòng)員；而另一方面，公眾對(duì)他的期待，以及因期待失落的不滿一直包圍著他，正在恢復(fù)中的劉翔，需要承擔(dān)的不僅是來(lái)自身體和心理的信心重建，同時(shí)還必須對(duì)抗外界的各種聲音，讓自己不受干擾。

　　安靜的幸福夾雜著重生的痛苦，大概劉翔一輩子都不會(huì)忘記這一年。這或許是他最壞的一年，也是最好的一年。

　　最難熬的日子

　　2008年8月18日，劉翔退賽一個(gè)小時(shí)后，《解放日?qǐng)?bào)》記者張瑋撥通了劉翔爸爸劉學(xué)根的電話，想安慰他一下，電話卻被對(duì)方掛斷了。

　　張瑋是劉翔個(gè)人傳記《我是劉翔》的整理者，也是劉翔一家的好朋友。他給劉學(xué)根打過(guò)很多次電話，從來(lái)沒(méi)有被掛斷過(guò)。過(guò)了一分鐘，劉學(xué)根回電過(guò)來(lái)，這時(shí)張瑋反倒不知道說(shuō)什么才好，氣氛一度很僵�！昂髞�(lái)還是他先開(kāi)口說(shuō)，‘沒(méi)關(guān)系的，下次再來(lái)嘛’�！睆埇|告訴《中國(guó)新聞周刊》，劉翔的父親在賽后當(dāng)天就哭得一塌糊涂�！澳嵌螘r(shí)間他很痛苦，每天晚上都會(huì)一個(gè)人哭。”

　　至于好友劉翔，張瑋根本就沒(méi)有打電話給他——因?yàn)榭隙�關(guān)機(jī)。他只是發(fā)了一條短信過(guò)去，大概內(nèi)容是“大家一樣會(huì)支持你”。

　　第二天，劉學(xué)根去運(yùn)動(dòng)員公寓看劉翔，兒子正趴在那里接受按摩�？匆�(jiàn)爸爸進(jìn)來(lái)，劉翔抬頭看了一眼，又臉朝地趴下了。劉學(xué)根沒(méi)跟他說(shuō)話，隔了一會(huì)兒，忽然發(fā)現(xiàn)兒子頭下的地板濕了，他的眼淚正在吧嗒吧嗒地往下掉。

　　從北京回到上海，劉翔拒絕了所有的媒體和活動(dòng)。電視里反復(fù)重放奧運(yùn)的精彩畫(huà)面，他從來(lái)都不看。家里基本不敢開(kāi)電視，所有人都有意地避開(kāi)“奧運(yùn)”“08”這樣的字眼。10月，張瑋和同事去劉翔家問(wèn)候，那時(shí)候他走路還是一瘸一拐的，劉媽媽在家里開(kāi)玩笑地說(shuō)，“哎呀，瘸子來(lái)啦，瘸子來(lái)啦�！眲⑾韪�平常一樣樂(lè)呵呵地同他們聊天，但午飯時(shí)，大家還都是心照不宣地岔開(kāi)了有關(guān)北京奧運(yùn)的話題。

　　“劉翔是那種嘴硬的人，有壓力他不會(huì)說(shuō)出來(lái)。”張瑋對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

　　一個(gè)更殘酷的現(xiàn)實(shí)是，退賽之后，拖著一只傷腿的劉翔只怕還來(lái)不及調(diào)整情緒，就必須開(kāi)始認(rèn)真考慮自己的未來(lái)。

　　擺在他面前的是兩條路：保守療法和手術(shù)。

　　其實(shí)，劉翔的腳傷已經(jīng)積累了好幾年，但迫于比賽壓力，他一直選擇保守療法，根本沒(méi)有辦法像普通運(yùn)動(dòng)員那樣停下來(lái)根治。

　　“劉翔是特別愛(ài)惜身體的一個(gè)人，”央視田徑專項(xiàng)記者冬日娜說(shuō)�？鐧谑亲钊菀姿さ沟捏w育項(xiàng)目之一，幾乎所有的職業(yè)選手膝蓋上都有疤，但劉翔很注意身體的協(xié)調(diào)性，極少摔跤，身上從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)一個(gè)小手術(shù)。

　　與劉翔相熟的冬日娜曾在那時(shí)給他發(fā)短信說(shuō)：“你可千萬(wàn)別開(kāi)刀”。劉翔的回復(fù)是：“我才不開(kāi)刀，開(kāi)刀就完了，人就傷了元?dú)饬�。”�?dòng)過(guò)好幾次手術(shù)的姚明也勸他認(rèn)真考慮，不到萬(wàn)不得已不要手術(shù)：“就算做得再成功，一旦開(kāi)刀，你的腳就不再會(huì)像你原來(lái)的腳了！”

　　但是，保守療法意味著，情況還會(huì)跟北京奧運(yùn)之前一樣，只能繼續(xù)“賭博”�！叭绻�不開(kāi)刀的話，熬著、養(yǎng)著也可以，但是說(shuō)不定哪天又崩潰了。”張瑋說(shuō)。

　　究竟做不做手術(shù)？國(guó)內(nèi)沒(méi)有治療跟腱病的�？�，“會(huì)診的時(shí)候，北京上海各處的醫(yī)生都吵翻了，足足爭(zhēng)了三個(gè)月，”冬日娜對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶道，“他一直跟他爸說(shuō)‘你們別擔(dān)心，我挺好的’，但其實(shí)等待的那段日子他挺不開(kāi)心的，也有過(guò)退役的念頭�！�

　　10月底，劉翔決定去美國(guó)休斯敦做一個(gè)檢查。專家們發(fā)現(xiàn)他右腳的幾個(gè)鈣化物已經(jīng)很大了，靠中藥敷是消不掉的。經(jīng)過(guò)跟教練組、田管中心的商議，劉翔終于忐忑不安地做出了手術(shù)的決定。

　　2008年12月5日上午，劉翔在休斯敦接受了跟腱手術(shù)。1小時(shí)20分鐘后，醫(yī)生成功地從劉翔的腳中一共取出來(lái)3個(gè)鈣化物和1個(gè)骨刺。而他迷迷糊糊地醒來(lái)時(shí)，卻問(wèn)周圍的人：“我在哪啊？”

　　手術(shù)順利結(jié)束。但那只是他康復(fù)萬(wàn)里長(zhǎng)征路上的第一步。

　　偷來(lái)的幸福生活

　　一直到2009年9月20日，比賽當(dāng)天的下午，劉翔一邊往比賽服上別號(hào)碼牌，一邊還對(duì)身旁的冬日娜感慨，“其實(shí)我在美國(guó)的那段日子還挺舒服的�！�

　　2008奧運(yùn)之前，外界給劉翔施加的壓力幾乎到達(dá)令人窒息的程度。劉翔已經(jīng)成為新中國(guó)體育甚至國(guó)家崛起的標(biāo)志：即使不久前羅伯斯打破了男子跨欄世界紀(jì)錄，國(guó)內(nèi)各大網(wǎng)站的投票仍然顯示，超過(guò)80%的網(wǎng)民認(rèn)為，劉翔將為中國(guó)代表團(tuán)奪取這枚分量最重的金牌。

　　這樣一個(gè)億萬(wàn)群眾熱切盼望的人臨陣退出北京奧運(yùn)會(huì)比賽，其引發(fā)的軒然大波可以想見(jiàn)。“打開(kāi)電腦就是鋪天蓋地的揣測(cè)和言論，也不能隨便出門⋯⋯從退賽以后到去美國(guó)之前，劉翔在那段日子里可能簡(jiǎn)直是‘無(wú)處藏身’�！倍�日娜對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者回憶說(shuō)。

　　對(duì)劉翔來(lái)說(shuō)，休斯敦?zé)o異于暫時(shí)的桃源。他想在那里把自己過(guò)去的事情淡忘。

　　他與教練、隊(duì)友一起租了一個(gè)不大的房子，在那里，他得以逃開(kāi)媒體和各種活動(dòng)，每天很有規(guī)律地治療、訓(xùn)練，吃媽媽做的可口的家鄉(xiāng)菜，生活寧?kù)o而自由。

　　2009年2月3日，在劉翔手術(shù)后2個(gè)月，張瑋隨孫海平來(lái)到休斯敦。他發(fā)現(xiàn)劉翔的情緒很好，傷腳恢復(fù)得也不錯(cuò)。孫海平給劉翔安排的第一次室外訓(xùn)練是繞著400米跑道的“大步跑”，結(jié)果劉翔跑得活蹦亂跳，把孫海平結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地嚇了一跳。

　　訓(xùn)練之余，劉翔擁有大把的休閑時(shí)間。他帶來(lái)了整整一箱子變形金剛和高達(dá)模型，一有閑暇就掏出來(lái)，一邊聽(tīng)音樂(lè)哼歌，一邊安裝。張瑋在那一周時(shí)間里，看著劉翔拼好了機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)的一只巨大的手臂。

　　周末，劉翔還可以去城里逛逛街、下頓館子。張瑋跟他去奧特萊斯(outlets)買過(guò)一次衣服，他看中了一件，非逼著張瑋和謝文駿也一起買，于是三人買走了三件一模一樣的。在路上，除了偶爾有一兩個(gè)留學(xué)生，基本上沒(méi)人能認(rèn)出來(lái)他。

　　不過(guò)，張瑋在看劉翔訓(xùn)練時(shí)很不解地發(fā)現(xiàn)，劉翔居然在一開(kāi)始的10分鐘慢跑熱身時(shí)就開(kāi)始跟大夫討價(jià)還價(jià)。后來(lái)他才明白，美國(guó)大夫要求劉翔的恢復(fù)訓(xùn)練方式跟我們印象中伸伸腿、動(dòng)動(dòng)腰的康復(fù)訓(xùn)練完全不同，包括接下來(lái)的幾組器械訓(xùn)練、“電子游戲”訓(xùn)練都是以動(dòng)手術(shù)的右腳跟腱為支撐點(diǎn)做蹬腿運(yùn)動(dòng)，累得劉翔叫苦不迭。

　　張瑋親自試了一下，以他正常腳踝感覺(jué)強(qiáng)度的確很大，“那個(gè)時(shí)侯，他的康復(fù)訓(xùn)練已經(jīng)進(jìn)行了差不多2個(gè)月，剛開(kāi)始上這個(gè)量的時(shí)候肯定更難�！�

　　“你覺(jué)得自己最刻骨銘心的困難會(huì)在哪里？”張瑋曾這樣問(wèn)劉翔。

　　劉翔立刻回答他：“我簡(jiǎn)直懷疑自己連康復(fù)訓(xùn)練都不能扛過(guò)去�！�

　　繼續(xù)作為“神話”還是成為“朋友”？

　　然而讓劉翔沒(méi)有想到，來(lái)自外部環(huán)境的、不可控的壓力和痛苦，會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)自己身體和心理上的——自己原本想在美國(guó)徹底放下，但國(guó)內(nèi)的輿論并沒(méi)有因?yàn)樗�的離開(kāi)而消停。

　　2009年3月初，劉翔尚未回國(guó)，他就因?yàn)檫B續(xù)第二年缺席政協(xié)會(huì)議引來(lái)一片劈頭蓋臉的罵聲；3月底，他又接連遭遇凱迪拉克車主索賠事件和身價(jià)縮水等一連串的負(fù)面報(bào)道。7月，他的事跡進(jìn)入歷史教科書(shū)，又挨了不少口水。

　　北京奧運(yùn)退賽后，關(guān)于劉翔的負(fù)面新聞從此層出不窮，劉翔所遭受的壓力也從正面轉(zhuǎn)換到負(fù)面。張瑋曾以此為主要案例撰寫(xiě)了他的碩士畢業(yè)論文，在進(jìn)行了研究調(diào)查后，他發(fā)現(xiàn)，和以前“鋪天蓋地”的報(bào)道相比，這一年來(lái)媒體對(duì)劉翔的報(bào)道量銳減，“但只要出來(lái)一篇，都是重磅，關(guān)注度都比以前高�！睆埇|對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

　　他同時(shí)還發(fā)現(xiàn)，質(zhì)疑劉翔、爆出負(fù)面新聞的往往都是“一些非常小的媒體”，但是消息通過(guò)網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載，謾罵、嘲諷和看熱鬧的聲音迅速蔓延(孫海平也在接受《體壇周報(bào)》采訪時(shí)曾說(shuō)過(guò)，“有很多詆毀我們的人都是槍手，背后有指使者”)，這些聲音給人們?cè)斐闪艘粋�(gè)全社會(huì)質(zhì)疑劉翔的印象。

　　那么多不同聲音的存在也讓劉翔明白，要復(fù)出比賽，不僅僅要過(guò)自己這一關(guān)，還必須跨過(guò)許多橫在他頭頂上的東西——各種被神化的頭銜和懷疑的聲音，以及13億人的眼光和期待。

　　回國(guó)后，劉翔一直住在莘莊訓(xùn)練基地最普通的運(yùn)動(dòng)員宿舍，平日訓(xùn)練，周六下午由爸爸接回家去，周日晚上再送回基地。訓(xùn)練的日子大都是平靜的，直到在他復(fù)出前的最后一次公開(kāi)訓(xùn)練課上，媒體蜂擁而至，莘莊訓(xùn)練場(chǎng)的跑道上甚至都拉起了繩子。

　　他很清楚，沒(méi)有一種解壓方式比直接拿出好成績(jī)更有效了。但是自己的腳踝能不能恢復(fù)到傷前的狀態(tài)？一切都是未知數(shù)。直到6月，孫海平還表示，他和劉翔對(duì)于未來(lái)都是心里沒(méi)底，他告訴外界，“現(xiàn)在的狀態(tài)和北京奧運(yùn)會(huì)前的狀態(tài)真的很像，抱著一點(diǎn)幻想，等著一個(gè)時(shí)間、一個(gè)結(jié)果�！�

　　7月11日，劉翔從訓(xùn)練基地回家提前慶祝兩天后的生日。他主動(dòng)跟親戚們合影，吃得也很開(kāi)心。劉學(xué)根發(fā)現(xiàn)他開(kāi)始愿意接近人——退賽以后劉翔是不愿意見(jiàn)人的，一去人多的地方就煩躁。

　　晚上，劉學(xué)根叫住兒子：“聊聊？”劉翔擺擺手上樓，準(zhǔn)備睡覺(jué)，過(guò)了一會(huì)兒卻又走了下來(lái)，把襪子脫了說(shuō)：“你不是想看傷處嗎，給你看。”

　　這是劉學(xué)根第一次在兒子傷后看到他的右腳后跟——之前，劉翔一直抗拒給別人看這個(gè)部位。他看完抬起頭，發(fā)現(xiàn)劉翔躺在沙發(fā)上，已經(jīng)淚流滿面。

　　8月，好消息傳來(lái)：經(jīng)過(guò)中美專家會(huì)診，同意劉翔開(kāi)始穿釘鞋訓(xùn)練。9月10日，劉翔參加了一場(chǎng)隊(duì)內(nèi)的測(cè)試賽，并輕松跑出了13秒70的成績(jī)；12日，上海國(guó)際田徑黃金大獎(jiǎng)賽組委會(huì)宣布，劉翔將參賽。

　　9月20日比賽這天，劉翔的心態(tài)和感覺(jué)都十分良好，13秒15的成績(jī)也使大家震驚——媒體隨即一面倒地示出“王者歸來(lái)”的大標(biāo)題，網(wǎng)絡(luò)上的評(píng)論回復(fù)了狂熱，那些一年前出現(xiàn)的冷靜和反思又在瞬間被掩蓋了。

　　這些賽后效應(yīng)，對(duì)于劉翔和身邊的人是熟悉的，是他們無(wú)力拒絕卻未必需要的。

　　張瑋還清楚地記得今年5月，他跟劉翔、孫海平一起從北川災(zāi)區(qū)回上海時(shí)的一件事。當(dāng)他們?nèi)�人慢慢走出浦東機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，一個(gè)完全不認(rèn)識(shí)的、40多歲的中年人斜靠著欄桿，看到他們時(shí)，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著劉翔。

　　出乎張瑋意料，他并沒(méi)有像許多人那樣很激動(dòng)地大叫劉翔的名字，或要求合影，只是用上海話對(duì)劉翔說(shuō)：“最近腳恢復(fù)得怎么樣？”就好像他是劉翔一個(gè)很熟悉的朋友。

　　劉翔答道：“挺好的，謝謝。”然后繼續(xù)向前走。

　　張瑋覺(jué)得，大家都認(rèn)識(shí)劉翔，但也就把他當(dāng)作一個(gè)熟悉的普通人，這恐怕才是劉翔最需要的生存狀態(tài)。 ★