南非手記：煙婦

　　沒(méi)有記者關(guān)心她的名字，有人說(shuō)她是德國(guó)人。“德國(guó)人是講效率的，她哪里像個(gè)德國(guó)人�！闭J(rèn)為她不是德國(guó)人的巴西記者這樣在我身后嘟囔。他叫菲利波，我們?cè)陧n日世界杯上就建立起良好的合作關(guān)系，那時(shí)中國(guó)隊(duì)和巴西隊(duì)分在一組，我給他翻譯中國(guó)球員混合區(qū)的采訪，他幫我搞定巴西隊(duì)葡萄牙語(yǔ)，盡管我們都無(wú)法說(shuō)清對(duì)方在什么新聞單位供職。我們見(jiàn)面總“嗨，嗨”的。

　　國(guó)際足聯(lián)負(fù)責(zé)宣布候補(bǔ)記者門(mén)票的這個(gè)女人應(yīng)該是瑞士人，大概40歲左右，有著古怪的癖好。每到將要宣布名單時(shí)都莫名地緊張，跑到新聞中心通向廁所的門(mén)旁狂抽香煙，她總是選在男廁所對(duì)面，那是集裝箱改裝的廁所，她低頭嘬煙的樣子很可怕，頭發(fā)散落，和她筆挺的黑色西服和白色的衣領(lǐng)相呼應(yīng)，像個(gè)龐克或嬉皮士什么的。嚴(yán)格地說(shuō)，她已觸犯南非法律，因?yàn)槟戏墙�止公共�?chǎng)合吸煙。可笑的是，煙婦是一個(gè)總以“規(guī)則”自居的女人，掌管著幾百名記者的看球權(quán)。

　　煙婦有她可愛(ài)的一面。在所有候補(bǔ)記者快要瘋掉時(shí)，她總笑，是那種很死板的笑。比賽將開(kāi)始，還有上百?gòu)堄浾咂睕](méi)發(fā)出時(shí)，她總是很有興致地用各種方法拖延時(shí)間，你實(shí)在猜不出她是不是故意的，因?yàn)樗�那恐懼的笑容�?

　　煙婦最另類(lèi)的地方是在宣讀記者的名字和單位時(shí)，她竟然饒有興致地拿著麥克風(fēng)練習(xí)世界各種語(yǔ)言，當(dāng)覺(jué)得第一遍念得不爽時(shí)，還會(huì)很不好意思地念第二遍、第三遍，居然在已經(jīng)憤怒的記者面前帶著獰笑。

　　她很喜歡津報(bào)集團(tuán)的特派記者曾昭翔，因?yàn)槊看螌?duì)著麥克風(fēng)讀曾記者的名字時(shí)，都有一種挑戰(zhàn)的快感，“小-小-鳥(niǎo)”，她這樣笑著，因?yàn)樵谟⒄Z(yǔ)里曾記者的讀音是“Zhao-xiang-zheng”，煙婦說(shuō)法語(yǔ)，根本發(fā)不出“zh”的音節(jié)。而每當(dāng)聽(tīng)到煙婦呼喚“小小鳥(niǎo)”時(shí)，我的戰(zhàn)友小曾就會(huì)興奮地沖出人群，拿到一張寶貴的門(mén)票。我的名字煙婦根本就拼不出來(lái)，也懶得念。我在想，我多想當(dāng)一只小小鳥(niǎo)��！(特派記者 林春峰)