這是一出雙重的古希臘悲劇。從紐約布魯克林街頭一無(wú)所有的小毛賊、小毒販開(kāi)始，從零開(kāi)始，達(dá)到了不可想象的高度，然后因?yàn)樗�自己的狂妄而墮落。再然后，又回到之前的高度，再一次墮落，還是因?yàn)樗�的狂妄。　　一部電影能拍多長(zhǎng)，他講的故事就有多長(zhǎng)�！　　�—詹姆斯·托貝克(紀(jì)錄片《泰森》導(dǎo)演)　　這些事情我不愿意去回憶，我感到非常尷尬。有些事情，你們丼/TD>

　　作秀太累了，對(duì)他而言。

　　1月17日，星期六，已經(jīng)到了晚餐時(shí)間。來(lái)自新奧爾良的大廚約翰·貝什已經(jīng)在美國(guó)西部城市鹽湖城一個(gè)臨時(shí)餐吧里忙活了整整一天，他把精選的日本神戶牛排，以慢火連續(xù)烹制了26個(gè)小時(shí)，牛排的顏色看起來(lái)就像是拳擊手漲紅的臉。“自從我開(kāi)始為邁克·泰森做飯，我就想用‘重拳’轟擊人們的味蕾，讓食物也能傳達(dá)那種意念�！必愂苍谂Ｅ派蠞采厢u汁，然后把盤(pán)子端到了前重量級(jí)拳王泰森的面前。

　　當(dāng)天的鹽湖城沒(méi)有拳擊賽，不過(guò)幾個(gè)小時(shí)前，在一座能坐下450人的圖書(shū)館，放映了一部電影，一部名叫《泰森》的紀(jì)錄片。一年一度的獨(dú)立制片電影節(jié)——圣丹斯國(guó)際電影節(jié)在這一周召開(kāi)，43歲的泰森和這部屬于他的電影也來(lái)了，呈現(xiàn)的是平靜的講述和過(guò)去20多年里被記錄下的破碎鏡頭。在銀幕之外，穿著西裝的泰森在繼續(xù)戰(zhàn)斗，這一次，是為榮譽(yù)而戰(zhàn)。

　　“最有戲劇性”的人生

　　20年里曾經(jīng)擁有的3億美元資產(chǎn)變成4000萬(wàn)美元巨債

　　如果按照小說(shuō)家喬伊斯·奧茲所寫(xiě)的：“拳擊是美國(guó)最富戲劇性的劇場(chǎng)”，那么泰森，這個(gè)自稱(chēng)“地球上最壞的人”，應(yīng)該是這個(gè)劇場(chǎng)里的頭號(hào)男主角。當(dāng)他的故事真的被搬進(jìn)劇場(chǎng)，講的又是怎樣的一個(gè)故事？

　　第一次看完成片，泰森跟導(dǎo)演詹姆斯·托貝克說(shuō)：“這是一出古希臘悲劇。惟一的問(wèn)題是，我是主角。”

　　“這是一出雙重的古希臘悲劇。”托貝克說(shuō)，“從紐約布魯克林街頭一無(wú)所有的小毛賊、小毒販開(kāi)始，從零開(kāi)始，達(dá)到了不可想象的高度，然后因?yàn)樗�自己的狂妄而墮落。再然后，又回到之前的高度，再一次墮落，還是因?yàn)樗�的狂妄�！?/p>

　　電影回顧了泰森的傳奇。從12歲在紐約街頭被傳奇訓(xùn)練師達(dá)馬托發(fā)現(xiàn)后，1986年，年僅20歲的泰森僅用時(shí)2分35秒就打敗伯比克取得首個(gè)重量級(jí)拳王冠軍，1990年在日本瘋狂迷戀女色，被道格拉斯打敗，次年又因?yàn)楸恢缚貜?qiáng)奸而入獄三年，進(jìn)入人生第一個(gè)低谷。出獄后一年泰森就擊敗布魯諾重奪拳王桂冠，但是1997年對(duì)霍利菲爾德鬧出“咬耳朵”丑聞，被吊銷(xiāo)了拳擊執(zhí)照，從此一蹶不振，直至破產(chǎn)，20年里曾經(jīng)擁有的3億美元資產(chǎn)變成4000萬(wàn)美元巨債。

　　影片里最有價(jià)值的是從長(zhǎng)達(dá)30小時(shí)采訪素材中剪出來(lái)的泰森自述。他承認(rèn)自己被女人毀了，對(duì)伯比克那一戰(zhàn)，自己同時(shí)還在擔(dān)心自己的淋病；影片里他惟一的一次憤怒是針對(duì)指控他強(qiáng)奸的原告，說(shuō)從此以后再也不相信任何人了。但當(dāng)他再次回憶起和恩師達(dá)馬托在一起的短暫時(shí)光，竟還是會(huì)激動(dòng)到眼含淚水，說(shuō)不出話來(lái)。

　　“一部電影能拍多長(zhǎng)，他講的故事就有多長(zhǎng)�！蓖胸惪苏f(shuō)。

　　為自己再打一場(chǎng)，為榮譽(yù)而“戰(zhàn)”

　　泰森在坐牢的三年時(shí)間里，喜歡上了馬基雅維利和托爾斯泰，一度也想寫(xiě)自傳

　　讓泰森講出這個(gè)故事可不容易。兩年前，當(dāng)托貝克找到泰森時(shí)，他回答說(shuō)：“這些事情我不愿意去回憶，我感到非常尷尬。有些事情，你們不必知道�！�

　　泰森住在拉斯維加斯郊區(qū)的一所房子里，距離他23年前打敗伯比克的希爾頓飯店只有16英里，“那天晚上我贏了金腰帶，然后喝了很多酒，喝得爛醉�！比欢�在他現(xiàn)在的住所里，卻沒(méi)有任何關(guān)于拳擊的照片，沒(méi)有任何拳擊紀(jì)念品，沒(méi)有拳王金腰帶，也沒(méi)有當(dāng)年那種傲慢和狂躁。泰森說(shuō)，他接受了戒毒和戒酒治療，已經(jīng)15個(gè)月沒(méi)碰過(guò)那些東西了，“我都沒(méi)想過(guò)，我還能活到現(xiàn)在這年紀(jì)”。當(dāng)時(shí)41歲，已經(jīng)是6個(gè)孩子的爸爸的泰森說(shuō)。

　　托貝克1985年就認(rèn)識(shí)了泰森，并曾經(jīng)讓泰森于1999年和2004年在自己執(zhí)導(dǎo)的兩部商業(yè)電影中出場(chǎng)，而這一次，泰森要演的是自己，他不愿意用那種方式再“活”一遍。泰森在坐牢的三年時(shí)間里，喜歡上了馬基雅維利和托爾斯泰，一度也想寫(xiě)自傳，甚至聯(lián)系好了一個(gè)紐約書(shū)商，但最后還是放棄了�！疤�痛苦了，就像是有序的羅馬王朝又被野蠻人摧毀了。我會(huì)瘋的。”

　　然而托貝克還是發(fā)現(xiàn)，當(dāng)泰森說(shuō)起拳擊的話題，仍然會(huì)習(xí)慣性地興奮起來(lái)，關(guān)于恩師達(dá)馬托，關(guān)于他當(dāng)年在紐約街頭的兄弟，關(guān)于和他同時(shí)代的拳手。于是托貝克鼓動(dòng)泰森：再打一場(chǎng)，對(duì)手是過(guò)去的自己，為名譽(yù)而戰(zhàn)。

　　“他引出了我過(guò)去的一切，我不知道他是怎么做到的�！碧┥�說(shuō)。

　　生活是更殘酷的拳臺(tái)

　　泰森19歲的人生目標(biāo)是：很有錢(qián)。很有名。過(guò)簡(jiǎn)單平靜的生活。如今他也許還能做到后兩點(diǎn)

　　時(shí)間回到去年5月16日晚上，戛納電影節(jié)。

　　紀(jì)錄片《泰森》放映完畢，所有觀眾起立鼓掌，這里面有他的拳擊迷，也有最尖刻的影評(píng)家，這讓隨后出現(xiàn)在這個(gè)世界上最大的電影舞臺(tái)前的泰森無(wú)所適從。

　　“我是個(gè)運(yùn)動(dòng)員，我所知的一切也僅限于此——這里讓我感到不安�！睋Q上莊重的深色西裝，胸口口袋上別著白色手絹，他左臉上可怕的毛利人文身還在，現(xiàn)在沒(méi)有拳臺(tái)圈繩環(huán)繞，野獸反而感覺(jué)被畫(huà)地為牢。

　　即使如此，從拉斯維加斯遠(yuǎn)郊的住所，飛到法國(guó)里維埃拉小城戛納，這本身就需要野獸當(dāng)年的勇氣，而觀眾的掌聲給了泰森更多的勇氣，他需要這些勇氣，因?yàn)閺碾娪爸械倪^(guò)去回到現(xiàn)實(shí)，需要更多勇氣。

　　電影里，泰森在幾年前的一次訪談中說(shuō)：“我不知道我是誰(shuí)。聽(tīng)起來(lái)很愚蠢，但是我真的無(wú)法解釋。我的人生就是酒精、毒品和派對(duì)，然后一切突然就沒(méi)了�！比缓�，他的生活被官司、債務(wù)、丑聞填滿，經(jīng)紀(jì)人唐金卷走了他的大量財(cái)富后也消失了，幸運(yùn)的是，也出現(xiàn)在影片中的兩個(gè)人開(kāi)始幫他打掃過(guò)去。

　　一個(gè)是溫納，19歲時(shí)就曾為拳王阿里打理商業(yè)事務(wù)；另一個(gè)叫賓漢姆，阿里的教子。這兩人用幫助老拳王的責(zé)任心幫助泰森，一方面是申請(qǐng)退稅，因?yàn)樗�其�?shí)沒(méi)有真正得到那3億美元；一方面重新推廣泰森品牌。

　　泰森19歲時(shí)告訴記者，他的人生目標(biāo)就是：“很有錢(qián)，很有名，過(guò)簡(jiǎn)單平靜的生活�！笨雌饋�(lái)，錢(qián)沒(méi)了，冷靜下來(lái)的泰森還可以做到剩下的兩點(diǎn)。

　　但永遠(yuǎn)不要相信野獸，包括泰森自己�！拔抑皇窍蛩麄儽ＷC今天不會(huì)喝高了，不會(huì)保證明天也一樣。我也想做到，但我在一個(gè)無(wú)底洞里�！�

　　本版撰稿 記者 樓棟